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Sranisraw Leu unul dintre cei mai importanți scriitori SF din 
toate timpurile, s-a născut pe 12 septembrie 1921 în Lvov 
(atunci în Polonia, acum în Ucraina). În 1940 a intrat la 
Facultatea de Medicină de la universitatea din oraşul natal 
datorită intervenției tatălui şi unor documente false care-i 
muşamalizau originea evreiască. În 1945 provincia Kresy a 
fost anexată Uniunii Sovietice, familia sa fiind relocată în 
Cracovia, unde Lem a reluat studiile de medicină, fără a le 
finaliza însă, nedorind să devină medic militar. A început să 
lucreze ca cercetător ştiinţific şi să publice povestiri, poezii și 
eseuri, majoritatea obediente față de cerințele ideologice ale 
regimului comunist. A debutat în volum în 1951 cu romanul 
Astronauții. Deşi ecourile au fost modeste, Lem a hotărât să 
se dedice în întregime literaturii. Volumul de povestiri 
Ciberiada a însemnat consacrarea, iar în 1961 a apărut 
romanul Solaris, care i-a adus o popularitate neașteptată. 
Cartea avea să fie tradusă în zeci de limbi, să se bucure de o 
carieră internaţională de succes şi să fie ecranizată de trei 
ori. Cea mai cunoscută ecranizare este semnată de regizorul 
rus Andrei Tarkovski și a câştigat Premiul Special al Juriului 
de la Festivalul Internațional de Film de la Cannes în anul 
1972. Peste zece ani scriitorul s-a mutat în Berlinul de Vest, 
după aceea s-a stabilit la Viena și apoi a revenit în Polonia. 
Printre celelalte volume ale sale se numără Edificiul nebuniei 
absolute, Norul lui Magellan, Jurnale astrale, Eden, 
Întoarcerea din stele sau Glasul Domnului. S-a stins din viață 
la Cracovia pe 27 martie 2006. 


CIUDATUL EROU AL UNUI ROMAN: 
LIMITELE CUNOAȘTERII 


Eroarea unui anumit filon al anticipației ştiinţifice, îmi spunea 
Oscar Lemnaru, constă în faptul că, în viziunea autorilor, totul 
se mărgineşte la amplificarea unui fenomen sau a unui 
aparat cunoscut. Dacă astăzi stăpânim viteze de 10 km/s, 
scriitorul va închipui un vehicul care zboară cu viteza luminii 
sau mai vertiginos (vezi Zidul metacosmic), dacă astăzi 
există edificii de câteva sute de metri, se imaginează oraşe 
înălțate până la câţiva kilometri (vezi Alambai sau arcanele 
artei). E un drum facil şi caduc, conchidea interlocutorul meu; 
fantasticul trebuie să țintească mult mai departe: spre 
generarea unor lumi, deşi posibile, totuşi netributare 
universului familiar pe care-l pot explora mai eficace savanții 
şi inginerii. Rolul fantasticului este să creeze altceva decât 
ştim în mod curent, altceva chiar decât hiperbolizarea realului 
obişnuit. Cel ce poate vedea în fenomenul excepţional, aflat la 
marginea vieții, natura legității lui poate trage concluzii 
despre natura regulilor în general. 


Din acest unghi! s-ar părea la prima vedere că ideea 
„oceanului gânditor” pe care Stanistaw Lem o vehiculează în 
romanul Solaris (apărut în anul 1961) nu este nici suficient de 
originală, nici realmente fantastică. Într-adevăr, toţi adepții lui 
Wells îşi amintesc de Marele Lunar din Primii oameni în 
Lună (roman apărut în anul 1901). Dacă acest creier uriaş 
avea un diametru de câţiva metri, creierul gigant din Astrul 
de groază, romanul lui Gustave Le Rouge, are drept cutie 
craniană un munte înalt cât Mont Blanc. Şi iată-ne, 
împingând mai departe operația de multiplicare, în fața 
planetei plasmatice Solaris. 


A doua idee fundamentală a romanului lui Lem, cristalizată în 
„oaspeţii” care îi bântuie pe cei patru pământeni de pe stația 
Solaris, poate fi socotită şi ea o extrapolare a unor motive 
cunoscute. De la legendara întrupare a Pallas-Athenei din 
capul lui Zeus şi până la Noua Evă, pe care Villiers? de L'Isle- 
Adam o concepe ca pe un automat umanoid ce încorporează 
spiritul unei femei căzute într-un somn letargic, ca să nu mai 
vorbim de producțiile fantastice ale secolului nostru, literatura 
poate oferi suficiente precedente, astfel încât tulburătoarea 
Harey din Solaris să nu mai pară ivită din neant. Nu ştim 
dacă Lem a citit cartea lui Villiers ; cert este însă că există 
anumite asemănări frapante între cele două plăsmuiri, între 
Jemeia pe care oceanul solarisean o reproduce după 
reprezentările memoriei lui Kelvin şi creația savantului 


1 Unghi în ultimă instanţă just, deşi neglijează faptul că fiecare epocă îşi 
îmbracă fantezia în veşminte contemporane, iar o literatură nu este 
formată numai din piscuri, ci şi din mulțimea producţiilor minore pe 
care se ridică evereştii. 


2 Există două versiuni ale acestui roman: prima se intitulează Noua Evă 
(1880), a doua - Eva viitoare (1886). 


Edison, o andreidă, „o maşină electroumană oferind copia 
primei iubiri”. Inseşi numele celor două femei au ciudate 
inflexiuni familiare: Harey şi Hadaly. 


Am insistat atât asupra acestor posibile filiații tocmai pentru 
a reliefa mai pregnant în ce constă autentica, marea 
originalitate a operei lui Stanistaw Lem. Lăsând deoparte 
faptul că, adesea, pentru un veritabil scriitor nu tema 
constituie esentialul, ci lumina în care este redescoperită, Lem 
aduce totuşi prin romanul său o idee cu totul nouă în 
literatura de anticipație. Pentru el cucerirea Cosmosului, 
contactul cu lumile extraterestre nu mai reprezintă romanticul 
poncif al unui western în proiecție siderală. Şi, cu toate că 
Solaris este şi o fremătătoare şi sumbră poveste de dragoste, 
că graţie acțiunii lui uluitoare, dramatice, intense, va fi citit cu 
sufletul la gură, profundele-i semnificaţii rezidă altundeva. 
„Ceea ce ne mână - spune Snaut, unul dintre eroii romanului 
- nu este câtuşi de puţin să cucerim Cosmosul, ci doar să 
extindem la limitele acestuia Pământul... Suntem umanitari şi 
nobili, nu vrem să subjugăm alte rase, vrem doar să le 
transmitem valorile noastre şi să le preluăm în schimb 
moştenirea. Ne considerăm cavalerii Sfântului Contact. Este o 
a doua minciună. Nu căutăm pe nimeni, în afara oamenilor. 
N-avem nevoie de alte lumi. Avem nevoie de oglinzi în care să 
ne răsfrângem. Nu ştim ce am putea face cu alte lumi.” 


Există în aceste fraze şi un rechizitoriu îndreptat împotriva 
viziunii antropocentriste a celor care omologhează aventura 
spațială cu era descoperirilor geografice, dar şi un 
avertisment mai cuprinzător în ceea ce priveşte înseşi 
hotarele rațiunii umane. 


„— Dacă oceanul a reuşit să dea viață, spune Kelvin, să 
creeze un om care nu există în afara memoriei mele... nu 


reiese că el poate citi în noi ca-ntr-o carte? Pricepi ce vreau să 
spun? 


— Da, răspunde Snaut. Dacă ar vrea, s-ar putea şi înțelege 
cu noi... 


— Fireşte. Nu este oare evident? 


— Nu. Nicidecum. Numai rețeta de producție ne-a putut-o lua, 
rețeta care nu-i alcătuită din cuvinte... Acolo, în creier, nu 
există nici cuvinte, nici sentimente; amintirile omului nu sunt 
decât imagini înscrise prin limbajul acizilor nucleici în cristale 
macrocelulare asincrone. Aşadar el a luat din noi amprentele 
cele mai pregnante, impresiunile cele mai tăinuite, cele mai 
profund gravate. Înţelegi? N-avea însă deloc nevoie să ştie ce- 
nseamnă pentru noi toate astea. Presupune că am cunoaşte 
arhitectura unei simetriade, materialele, procedeele-i de 
construcție. Am fi atunci în stare să creăm şi noi una, dar, 
zvârlind-o în ocean, tot n-am înțelege la ce serveşte, ce 
reprezintă ea pentru el.” 


Simetriadele - ca să dăm o definiție brutală prin 
schematismul ei — erau titanice plăsmuiri ale oceanului, irupte 
feeric, de o desăvârşită simetrie şi reprezentând 
desfăşurarea unui întreg sistem matematic pe spațiul câtorva 
mile cubice. De altfel, ecoul plăsmuirilor solarisiene se 
repercutează de-a lungul întregului roman. În imaginarea 
acestor simetriade şi asimetriade, lungoni şi aricioizi, 
mătănii şi mimoizi, Lem dă dovadă de o fantezie demiurgică, 
de cu totul altă natură decât aceea a predecesorilor săi şi pe 
care, poate, doar halucinantele viziuni ale lui Hieronymus 
Bosch o egalează, dar la alte dimensiuni. 


Se remarcă în rețeaua fluvială ce brăzdează harta 
fantasticului o arteră (pornită probabil de la Edgar Poe) a 


cărei tendință este plăsmuirea unei mitologii moderne. Wells, 
Kafka, Borges, Van Vogt, iată câteva nume străine (de 
inegală valoare) care acuză această predispoziţie, detectabilă 
la noi în fantasticul lui Eminescu, V. Voiculescu şi M. Eliade, 
sau în ştiințificul-fantastic cu reverberaţii poetice oferit de 
Aderca şi Colin. Opera anticipativă a lui Stanistaw Lem se 
revarsă şi ea spre delta unei mitologii moderne. 


Pentru a sugera zbaterea, dificultățile şi neputinta omenirii de 
a „cuprinde într-o formulă” esența oceanului, de a-i înțelege 
originea, mecanismul, scopul, Lem se dezlănțuie în crearea 
unei ştiinţe himerice: solaristica, al cărei destin îl urmăreşte 
cu o fervoare bibliografică dusă până la absurd, tocmai 
pentru a ilustra „grandoarea şi mizeria” spiritului omenesc, 
care nu o dată s-a aventurat pieziş pe făgaşe moarte (vezi 
tribulaţiile căutării „cvadraturii cercului”, a „pietrei filozofale”, 
a unui „perpetuum mobile”...) În aceste capitole (Micul 
Apocrif, Gânditorii), autorul polonez desfăşoară larg faldurile 
unui fantastic erudit, al cărui echivalent nu-l descoperim 
decât în nuvelistica singularului scriitor argentinian Jorge 
Luis Borges. 


Ce prodigios tranşează un artist de mare talent o problemă 
încurcată a domeniului său! Adesea am auzit afirmându-se 
despre literatura  ştiinţifico-fantastică următoarea „regulă”: 
întrucât prin acţiunea lui aparține literaturii de aventuri, genul 
ştiințifico-fantastic nu îngăduie o mai profundă tratare 
psihologică a personajelor. Ce strălucită dezmințire dă Lem 
acestei axiome! Solaris este şi un roman psihologic; aş spune 
chiar că tocmai aceasta constituie aparența lui cea mai 
vădită. Dacă el se vertebrează pe o idee filozofică, 
manifestarea ei imediată, carnea ei o reprezintă drama 
sufletească a eroilor. Jocul realității şi al iluziei, declanşat de 
apropierea neliniştitoare a oceanului de pe Solaris, se 


răsfrânge în psihicul celor câțiva pământeni, angajându-le 
patetic întreaga existență. Dar consecințele sunt grave, 
tulburător de neaşteptate, cu un profund, deşi doar sugerat, 
ecou etic. 


Cu toate că în contextul tenebrelor care planează peste 
aventura epistemologică a lui Kris Kelvin termenul de „eroic” 
are un răsunet bizar, m-aş încumeta să-l acord hotărării luate 
de acest pământean la sfârşitul cumplitelor lui încercări. 
Umanitatea are astăzi la activul ei înfăptuiri ce ar fi fost 
considerate fantastice numai cu două decenii în urmă: 
oamenii au pătruns în Cosmos, s-au întâlnit în el, au 
fotografiat fata nevăzută a Lunii şi suprafața planetei Marte, 
iar un obiect uman a descins lin pe Venus, transmițând de 
acolo mesaje. Tot astăzi însă ştim că omul este vulnerabil: 
câțiva cosmonauți au pierit tragic în exerciţiul temerarei lor 
îndeletniciri. lată de ce, în această încrucișare de lumină şi 
umbre, mi se pare că bărbăteasca decizie din finalul 
romanului Solaris, covârşind tragedia, va stârni în conştiinţa 
cititorilor zilelor noastre o rezonanță contemporană, 
convingătoare, emoţionantă. 


ADRIAN Rocoz 


l 
NOU-VENITUL 


La nouă, după orarul navei, ocolindu-i pe cei ce stăteau în 
jurul gurii tunelului, am coborât treptele de metal ce duceau 
în interiorul capsulei. Era atât de puţin încăpătoare, încât îţi 
îngăduia doar să-ți ridici coatele. Am înşurubat tubul 
scafandrului în buşonul ce se profila pe suprafața peretelui; 
costumul meu cosmic s-a umflat şi din acea clipă n-am mai 
fost capabil să fac nici cea mai mică mişcare. Stăteam, sau 
mai curând atârnam, într-un pat de aer, ce făcea corp 
comun cu cuirasa de metal. 


Ridicându-mi ochii, am zărit, prin parbrizul convex, pereţii 
tunelului şi, mai sus, peste gura acestuia, fața lui Moddard. 
După o clipă, chipul s-a făcut nevăzut şi s-a lăsat 
întunericul, pentru că fusese coborât conul greu de 
protecție. Am auzit repetându-se de opt ori la rând şuierul 
motoarelor electrice, care strângeau pe dinăuntru 
şuruburile. Apoi  bolboroseala gazului introdus în 
amortizoare. Ochii începură să mi se deprindă cu 
întunericul. Distingeam conturul verzui al unicului indicator 
ce se afla la bord. 


— Eşti gata, Kelvin? s-a auzit în căşti. 
— Gata, Moddard, am răspuns. 


— N-ai nicio grijă! Staţia te va prelua, mi-a mai spus. Drum 
bun! 


Până să-i răspund, ceva a scrâşnit deasupra mea şi capsula 
a început să trepideze. Mi-am încordat reflex muşchii, dar 
nimic altceva nu s-a mai petrecut. 


— Când urmează startul? am întrebat şi am auzit un 
zumzet discret, ca şi cum firicele de nisip dintre cele mai 
fine ar fi curs pe membrană. 


— Ai şi pornit, Kelvin. Drum bun! a răspuns glasul apropiat 
al lui Moddard. 


Înainte de a fi sesizat înţelesul acestor cuvinte, drept în faţa 
mea s-a deschis o largă panoramă, pe care am zărit stelele. 
În zadar încercam să dau de alfa din Vărsător, spre care se 
îndrepta astronava „Prometeu”. Cerul din aceste părți ale 
Galaxiei nu-mi spunea nimic, nu cunoşteam nicio 
constelație. În fereastra îngustă juca doar o pulbere 
scânteietoare. 


Aşteptam clipa în care prima stea o să înceapă să fileze. N- 
am reuşit însă să observ momentul. Stelele au prins doar să 
devină mai palide şi să dispară treptat, stingându-se de pe 
fondul purpuriu. Mi-am dat seama că mă aflu în straturile 
superioare ale atmosferei. Într-o poziţie rigidă, presurizat 
între perne pneumatice, puteam privi numai înaintea mea. 
Orizontul nu se vedea încă. Zburam, zburam fără s-o simt, 
numai că, treptat, şi în mod perfid, trupul mi-a fost încins 
de arşiță. La exteriorul capsulei s-a făcut auzit un scrâşnet 
pătrunzător ce aducea cu zgomotul produs de un metal 
atunci când îl mişti pe suprafața unui geam ud. Stelele nu 
se mai zăreau. Hubloul radia luminos, roşiatic. Îmi 
percepeam mersul greoi al pulsului, fața îmi ardea, pe ceafă 
simțeam adierea răcoroasă a ventilatorului; îmi părea rău că 
nu reuşisem să-l văd pe „Prometeu”. Astronava se găsea, 
probabil, în afara câmpului vizual, atunci când hubloul 
capsulei mele s-a deschis automat. 


Capsula a trepidat o dată, apoi a doua oară şi a continuat să 
vibreze insuportabil. Acest tremur a străbătut prin toate 
straturile izolatoare, prin pernele de aer şi mi-a pătruns în 
adâncul trupului. Conturul verzui al indicatorului de bord s- 
a estompat. Urmăream toate acestea fără teamă. Nu 


străbătusem spaţiile ca să mor tocmai în clipa în care am 
ajuns la țintă. 


— Staţia Solaris, am rostit. Stația Solaris, stația Solaris! 
Faceţi ceva. Se pare că-mi pierd stabilitatea. Staţia Solaris, 
aici nou-venitul. Trec pe recepție. 


Din nou am pierdut importantul moment al apariției 
planetei. Se întindea uriaşă, plată; după dimensiunile 
dungilor de pe suprafața ei puteam deduce faptul că eram 
încă departe. În realitate eram destul de sus, fiindcă 
depăşisem acea imperceptibilă limită de unde distanţa ce te 
desparte de un corp ceresc devine înălțimea la care te afli 
deasupra lui. Coboram. Coboram mereu. O simțeam chiar si 
cu ochii închişi, dar i-am deschis imediat, fiindcă voiam să 
văd mai multe. 


Am aşteptat în linişte câteva zeci de secunde şi am reînnoit 
apelul. În căşti, pocnetele descărcărilor atmosferice se 
repetau în salve. Fondul lor îl constituia un murmur atât de 
profund încât îmi părea însuşi glasul lui Solaris. Cerul 
portocaliu din hublou a început să se albească. Geamul s-a 
întunecat; m-am încordat din reflex, atât cât îmi permiteau 
chingile pneumatice, dar mi-am dat imediat seama că erau 
norii planetei. Avalanşa lor a pierit în sus parcă suptă de un 
vârtej. Planam mai departe, când în lumină, când în umbră. 
Capsula se rotea în jurul axei verticale şi uriaşul disc, parcă 
tumefiat, al soarelui trecea ritmic prin fața mea, apărând pe 
stânga şi dispărând pe dreapta. Deodată, printre zgomote şi 
pocnete, drept în ureche, s-a auzit o voce îndepărtată: 


— Staţia Solaris către nou-venit, stația Solaris către nou- 
venit: te afli sub controlul stației. Stația Solaris către nou- 
venit: pregăteşte-te pentru descindere în momentul zero. 


Atenţie, încep. Două sute cincizeci, douăsute patruzeci şi 
nouă, două sute patruzeci şi opt... 


Cuvintele erau separate între ele de scurte mieunări, dovadă 
că nu le rostea un om. Părea cel puţin bizar. De obicei, când 
soseşte un nou vizitator, şi încă de pe Pământ, fiecare dintre 
cei ce se află în viață aleargă cu sufletul la gură să-l 
întâmpine. 


N-am avut însă prea mult timp să mă gândesc la toate 
acestea; căci orbita soarelui, care până acum mă încercuise, 
s-a modificat pe neaşteptate, iar discul incandescent apărea 
când la dreapta, când la stânga, părând să danseze pe 
orizontul planetei. Luptând cu amețeala, am zărit pe 
suprafața lui Solaris, ridicată înaintea mea, abrupt, ca un 
perete şi brăzdată de linii de un liliachiu murdar şi negre, o 
mică tablă de şah alcătuită din puncte albe şi verzi — semnul 
orientativ al staţiei. În aceeaşi clipă, deasupra capsulei s-a 
detaşat zgomotos ceva. Era colierul prelungit al paraşutei 
inelare, care a început să fâlfâie puternic. În freamătul ei 
stăruia un indicibil suflu terestru. După atâtea luni, prima 
adiere adevărată de vânt. 


Toate au prins în jurul meu să-şi precipite desfăşurarea. 
Dacă până atunci doar ştiam că descind, acum îmi şi 
vedeam coborârea. Tabla de şah alb-verde creştea vertiginos, 
întinzându-se pe trunchiul argintiu al stației, asemănător cu 
trupul unei balene, din ale cărui borduri ieşeau acele 
antenelor de radar. Se zăreau şi rândurile paralele, de 
culoare mai închisă, ale ferestrelor. Vedeam că acest uriaş 
colos de metal nu este situat pe suprafața planetei, ci atârna 
deasupra ei, târându-şi pe fondul albastru-negru umbra, 
pată eliptică, de o întunecime şi mai mare. În acelaşi timp 
am întrezărit brazdele oceanului, bătând în violet, care se 
deplasau cu o mişcare abia perceptibilă. Deodată, norii 


zimțaţi pe margini, de un purpuriu orbitor, au fugit hăt, în 
sus; între ei cerul se întindea îndepărtat şi plan, de culoare 
brun-portocalie, şi toate au început să se confunde şi să se 
estompeze; am intrat în vrie. Înainte de a reuşi să rostesc 
măcar un cuvânt, o lovitură scurtă a readus capsula în 
poziție verticală; în hublou, oceanul, tălăzuind până în 
adâncimile orizontului fumuriu, iradia acum o lumină de 
hidrargir; cablurile şi ciupercile vibrânde ale paraşutei s-au 
desprins brusc şi au pornit să plutească purtate de vânt 
deasupra valurilor; pe urmă, legănându-se uşor, cu acea 
lentă ondulare caracteristică pătrunderii într-un câmp de 
forță artificială, capsula în care mă găseam a lunecat în jos. 
Ultimul lucru pe care am mai apucat să-l văd au fost două 
platforme pentru aparatele de zbo, precum şi şi oglinzile 
ajurate ale radiotelescoapelor. Ceva a imobilizat în clipa 
aceea capsula, iscând un scrâşnet pătrunzător de oţel, ceva 
s-a deschis sub mine şi, cu un foşnet prelung, carapacea de 
metal, în care aproape că amorțisem, şi-a încheiat întreaga 
călătorie de o sută şaptezeci de kilometri. 


— Staţia Solaris, am auzit vocea ternă a instalaţiei de 
control. Zero şi Zero. Descinderea s-a terminat. Stop. 


Cu ambele mâini (simțeam o apăsare nedefinită pe piept, iar 
măruntaiele mi le percepeam ca pe o povară neplăcută) am 
prins maneta din fața brațelor şi am întrerupt contactele. 


S-a aprins o inscripţie verde: PĂMÂNT, şi peretele capsulei 
s-a deschis; patul pneumatic m-a împins uşor din spate, aşa 
încât am fost nevoit să fac un pas înainte pentru a nu 
cădea. Cu un şuierat adânc, asemănător unui oftat de 
renunțare, aerul a părăsit compartimentele scafandrului. 
Eram liber. 


Mă aflam sub o pâlnie argintie înaltă cât o navă de 
catedrală. Pe pereți coborau şiruri de tuburi colorate, ce 
dispăreau în galerii rotunde. 


M-am întors.  Ventilatoarele vuiau, eliminând urmele 
otrăvitoarei atmosfere planetare care pătrunseseră în timpul 
coborârii. Trabucul capsulei, gol ca un cocon desfăcut, se 
afla aşezat pe un taler înalt de oţel. Învelişul său afumat 
bătea într-un brun murdar. Am coborât de pe platformă, 
trecând peste un plan înclinat. Mai departe, metalul 
platformei era acoperit cu un strat de plastic zgrunţuros. Se 
rosese până la vertebrele-i de oțel acolo unde treceau de 
obicei  cărucioarele ce transportau rachetele. Deodată, 
compresoarele ventilatoarelor au amuţit şi s-a aşternut 
tăcerea. Am privit puțin cam descumpănit în jurul meu. 
Aşteptam apariția vreunui om, dar nu se arăta nimeni. Doar 
o săgeată de neon indica prin clipirile ei un transportor cu 
bandă, ce aluneca fără zgomot. Am păşit pe suprafaţa lui. 
Bolta halei se prelungea în jos printr-o frumoasă linie 
parabolică, iar apoi trecea într-un culoar tubular. În nişele 
acestuia se înălțau stive de butelii pentru gaze lichefiate, 
containere, rulouri de paraşute, lăzi, toate împrăştiate în 
dezordine, lăsate la voia întâmplării. Şi acest fapt mi-a dat 
de gândit. Transportorul s-a sfârşit într-o rotondă a 
culoarului. Aici domnea o dezordine şi mai mare. Sub un 
maldăr de bidoane de tablă se întindea o băltoacă de lichid 
uleios. Un miros neplăcut şi pătrunzător umplea încăperea. 
Urme de paşi, puternic imprimate în acel lichid cleios, 
luceau în toate direcţiile. Printre bidoanele parcă aruncate 
din cabine, zăceau role de benzi telegrafice, hârtii rupte şi 
gunoaie. Indicatorul clipea din nou, conducându-mă spre 
uşa centrală; îndărătul ei începea un coridor atât de îngust, 
încât doi oameni s-ar fi strecurat cu greu unul pe lângă 


celălalt. Lumina pătrundea prin geamurile lenticulare ale 
ferestrelor de sus, ațintite spre cer. 


O uşă, vopsita şi ea în alb-verde, era dată de perete. Am 
intrat. (Cabina  semisferică avea o fereastră mare, 
panoramică; în adâncul ei ardea un cer acoperit de ceaţă. 
Dedesubt se mişcau neauzit colinele negricioase ale 
valurilor. În pereţi se vedeau o mulțime de dulapuri 
deschise; conțineau instrumente, cărți, pahare cu reziduuri 
uscate pe fund, termosuri prăfuite. Pe duşumeaua murdară 
se aflau cinci-şase măsuțe mecanice; printre ele, câteva 
fotolii dezumflate. Doar unul singur era umflat şi cu 
speteaza dată înapoi. În el şedea un om scund, uscăţiv, cu 
fața arsă de soare. Pielea i se jupuia de pe nas şi pomeți. Îl 
cunoşteam. Era Snaut, ciberneticianul, locţiitorul lui 
Gibarian. La timpul său publicase câteva articole destul de 
originale în Almanahul solaristic. Nu-l văzusem însă 
niciodată. Purta o pereche de pantaloni de pânză, cu 
numeroase buzunare, cândva albi, pătaţi la genunchi şi arşi 
de reactivi, iar de pe pieptu-i teşit firicele cărunte de păr se 
ițeau prin ochiurile unui tricou din plasă. În mână ţinea o 
pară de gumă dintre acelea care servesc la băut pe navele 
lipsite de gravitație artificială. Mă privea ca şi cum în ochi l- 
ar fi izbit o lumină orbitoare. Para i-a căzut printre degetele 
răsfirate şi, izbindu-se de duşumea, a sărit de câteva ori, ca 
un balonaş de cauciuc. Din ea s-a vărsat o şuviță de lichid 
incolor. Obrajii insului dinaintea mea s-au făcut mai palizi. 
Eram prea surprins pentru a spune ceva şi scena mută a 
durat până când, într-un mod de neînțeles, spaima lui m-a 
contaminat. Am făcut un pas. Omul s-a chircit în fotoliu. 


— Snaut... am murmurat. 


A tresărit ca lovit. Privindu-mă cu o repulsie de nedescris, a 
spus răguşit: 


— Nu te cunosc, nu te cunosc. Ce vrei?... 


Lichidul vărsat se evapora repede. Am simţit miros de alcool. 
Băuse? Era beat? De ce frica asta!? Continuam să stau în 
mijlocul cabinei. Genunchii mi se înmuiaseră şi în urechi 
parcă aveam dopuri. Rezistența duşumelei o simțeam sub 
tălpi devenind şovăielnică, în spatele geamului curbat al 
ferestrei, oceanul tălăzuia ritmic. Snaut nu înceta să mă 
fixeze cu ochii lui congestionaţi. Spaima începuse să-i 
părăsească expresia feței, dar nu dispărea de pe ea acea 
scârbă inexprimabilă. 


— Ce-i cu tine? l-am întrebat cu jumătate de glas. Eşti 
bolnav? 


— Îmi porți de grijă... a răspuns surd. Bine! N-ai să scapi de 
griji. Dar ce-ai cu mine? Nu te cunosc. 


— Unde este Gibarian? l-am întrebat. 


Snaut şi-a pierdut respiraţia o clipă respirația, ochii i-au 
redevenit sticloşi; ceva se aprinsese în ei şi apoi se stinsese. 


— Gi... giba... a bolborosit, nu! nu!!! 


O chicotire stranie i-a scuturat trupul, dar s-a curmat 
brusc. 


— Ai venit la Gibarian...? a reluat pe un ton aproape liniştit. 
La Gibarian? Ce vrei să faci cu el? 


Mă privea ca şi cum, deodată, aş fi încetat să mai prezint 
vreun pericol; cuvintele lui, dar mai mult tonul în care le 
pronunţa respirau o ură ostentativă. 


— Ce spui? am îngăimat ca ameţit. Unde este el? 


A rămas consternat: 
— Nu ştii? 


Este beat, m-am gândit. Beat până la delir. Mă cuprindea o 
mânie crescândă. De fapt ar fi trebuit să plec de acolo, dar 
răbdarea mea ajunsese la capăt. 


— Vino-ţi în fire! am tunat. Cum să ştiu unde se află, de 
vreme ce am sosit abia acum! Ce se-ntâmplă cu tine, 
Snaut?! 


Fălcile i se căscară larg; din nou şi-a pierdut pentru o clipă 
răsuflarea; acum însă parcă într-altfel. O strălucire îi 
fulgerase în ochi. Cu mâinile tremurânde a prins brațele 
fotoliului şi s-a sculat anevoie. 


— Aa! a rostit aproape trezit de-a binelea. Ai sosit în zbor? 
De unde? 


— De pe Pământ, i-am răspuns ca turbat. Poate că ai auzit 
de el? După cum vorbeşti, s-ar părea că nu! 


— De pe Pă... O, cerule înalt... Atunci eşti Kelvin?! 

— Bineînţeles. Ce te zgâieşti aşa? Ce găseşti curios în asta? 
— Nimic, a spus clipind repede. Nimic. Şi-a frecat cu mâinile 
fruntea. Kelvin, te rog să mă ierți... nu-i nimic... ştii... pur şi 
simplu am fost surprins. Nu m-aşteptam. 

— Cum adică nu te-aşteptai? Doar ați fost înştiințați cu luni 


în urmă, iar Moddard a telegrafiat chiar astăzi, de pe bordul 
lui „Prometeu”... 


— Da, da... Desigur, numai că, vezi, domneşte aici o 
anumită dezordine... 


— Într-adevăr, am răspuns sec. Nu este greu s-o vezi. 


Snaut m-a ocolit, de parcă ar fi vrut să constate cum arată 
scafandrul meu, de altfel cel mai obişnuit din lume, cu placa 
dispozitivelor de conectare şi cablurile de pe piept. A tuşit de 
câteva ori. Apoi şi-a dus mâna la nasu-i proeminent. 


— Nu vrei cumva să faci o baie...? O să te-nvioreze... Uşa 
albastră, de cealaltă parte a culoarului. 


— Îți mulțumesc. Cunosc planul staţiei. 
— Poate eşti flămând...? 
— Nu. Unde este Gibarian? 


S-a apropiat de fereastră, ca şi cum nu mi-ar fi auzit 
întrebarea. Întors cu spatele, arăta mult mai în vârstă. Părul 
tuns scurt era cărunt, ceafa - bronzată, ridurile - brăzdate 
adânc. Îndărătul ferestrei străluceau valurile mari ce se 
ridicau şi coborau alene. Oceanul parcă prindea crustă. 
Privind într-acolo aveai impresia că stația s-ar deplasa foarte 
lin într-o parte, lunecând de pe un postament nevăzut. Apoi 
revenea la starea de echilibru şi, printr-o aplecare la fel de 
leneşă, se culca pe cealaltă parte. Dar toate acestea erau 
mai curând o iluzie. Spuma de culoarea sângelui se aduna 
în văile dintre valuri. Timp de o clipă am simţit un gol la 
stomac. Ordinea desăvârşită de pe bordul lui „Prometeu” mi 
se părea un bun pierdut pentru totdeauna. 


— Ascultă... a rostit pe neaşteptate Snaut, deocamdată 
numai eu... S-a întors cu fața la mine şi, frecându-şi nervos 


mâinile, a continuat: O să trebuiască să te mulțumeşti cu 
tovărăşia mea. Deocamdată. Mi se spune Şobolanul. Mă 
cunoşti numai din fotografie, dar nu face nimic, toți îmi 
spun aşa. Mi-e teamă că altă soluție nu există. De altfel, 
când ai avut părinți cu aspirații cosmice, ca ai mei, 
Şobolanul sună oarecum mai omenesc... 


— Unde e Gibarian? mi-am reluat cu îndărătnicie 
întrebarea. Snaut a început să clipească. 


— Îmi pare rău că te-am primit aşa. Dar... nu e numai vina 
mea. Am uitat cu desăvârşire... aici s-au petrecut multe, 
ştii... 


— E-n regulă, am răspuns. Să lăsăm asta. Prin urmare, ce 
se întâmplă cu Gibarian? Nu e în cuprinsul stației. A zburat 
undeva? 


— Nu, mi-a spus. Privea într-un colț stivuit cu bobine de 
sârmă. N-a zburat nicăieri şi nici nu va zbura. Tocmai de 
aceea... între altele... 


— Cuum?! l-am întrebat. 


Senzaţia de astupare a urechilor mă încerca iar şi mi se 
părea că aud din ce în ce mai prost. 


— Ce-nseamnă toate astea? Unde se află? 


— Ştii doar... a rostit pe un ton foarte ciudat. M-a privit în 
ochi cu o răceală de m-au trecut fiorii. Poate băuse, dar era 
lucid. 


— Nu cumva s-a-ntâmplat...? 


— Ba da. 


— Un accident? 


A dat afirmativ din cap. Nu numai că-mi adeverea temerile, 
dar nu părea deloc uimit de reacția mea. 


— Când? 
— Azi, în zori. 


Curios lucru: n-am avut niciun şoc. Prin realitatea lui, tot 
acest schimb de întrebări şi de răspunsuri monosilabice mai 
curând m-a liniştit. Mi se părea că încep să-nțeleg atât de 
bizara comportare a lui Snaut. 


— În ce fel? 


— Schimbă-te, pune-ţi ordine în lucruri şi-ntoarce-te aici... 
După... să zicem, după o oră. 


Am ezitat o clipă. 

— Bine. 

— Aşteaptă, a rostit pe când mă îndreptam spre uşă. (Mă 
privea într-un fel straniu. Ştiam că ceea ce vrea să-mi spună 


nu-i poate ieşi din gură). 


Eram trei aici, acum, cu tine suntem din nou trei. Îl ştii pe 
Sartorius? 


— Ca şi pe tine, din fotografii. 


— Se află sus, în laborator. Nu cred că va ieşi de acolo 
înainte de miezul nopţii, dar... în orice caz îl vei recunoaşte. 
Dacă ai vedea pe altcineva, înţelegi... nici pe mine, nici pe 
Sartorius, înţelegi, atunci... 


— Atunci, ce? 


Nu ştiam dacă nu cumva visez. Profilându-se pe valurile 
negre cu luciri sângerii în soarele coborât către asfinţit, 
Snaut s-a lăsat în fotoliu şi, cu capul adus într-o parte, 
privea spre bobinele stivuite. 


— Atunci... fă-te că nu vezi. 

— Ce să văd? am izbucnit. O stafie?! 

— Înţeleg. Crezi că mi-am pierdut minţile. Nu. N-am 
înnebunit. Nu pot să-ți spun mai mult. Cel puţin 
deocamdată. De altfel e posibil să nu se-ntâmple nimic. In 
orice caz, ţine minte. Te-am prevenit. 

— În faţa cărui pericol?! Despre ce este vorba? 

— Stăpâneşte-te, îmi repeta cu îndărătnicie. Comportă-te ca 
şi cum... Fii pregătit pentru orice. Ştiu că e imposibil. 
Incearcă totuşi. E singura soluție. 

— Dar CE voi vedea!!! aproape că am ţipat. 

Cu greu m-am reținut să nu-l prind de umeri şi să-l zgâlțâi 
cu putere. Continua să stea cu privirea aţintită spre un colț 


al camerei: fața îi era obosită, arsă de soare. Cuvintele îi 
jeşeau anevoie din gură. 


— Nu ştiu. Într-un anumit sens totul depinde de tine. 
— Halucinaţii? 
— Nu... Asta-i real. Nu... ataca. Ţine minte! 


— Ce tot spui?! i-am replicat cu o voce străină. 


— Nu suntem pe Pământ. 


— Polytheria? De obicei însă ele nu seamănă cu oamenii! am 
spus. 


Nu ştiam ce să fac ca să-l scot pe Snaut din starea de 
perplexitate în care căzuse şi din care se putea citi situația 
absurdă ce-i îngheţa sângele în vine. 


— Iată de ce sunt lucrurile atât de groaznice, a răspuns în 
şoaptă. Ține minte: fii extrem de precaut! 


— Ce s-a-ntâmplat cu Gibarian? Nu mi-a mai răspuns. Ce 
face Sartorius? 


— Revino după o oră. 
Am plecat. Deschizând uşa, l-am mai privit pe Snaut o dată. 
Şedea cu fața ascunsă în mâini, uscăţiv, adus de spate, în 


pantalonii-i pătaţi. Doar atunci am observat că încheieturile 
mâinilor îi erau rănite, iar sângele de-abia prinsese crustă. 


2 
SOLARISTICIENII 


Coridorul tubular era pustiu. Am stat o clipă în faţa uşii, 
ascultând. Pereţii erau probabil subțiri; de afară se auzea 
vâjâitul vântului. Pe uşă se vedea lipită neglijent, uşor 
aplecat, o bucată de hârtie dreptunghiulară pe care cineva 
scrisese cu creionul: „Om”. Priveam nedumerit la cuvântul 
scris tremurat, nedesluşit. O clipă am vrut să mă întorc la 
Snaut, dar am înțeles că este imposibil. Avertismentul 
nebunesc îmi suna încă în urechi. M-am urnit şi pe umeri 
am simțit greutatea neplăcută a scafandrului. Tiptil, ca şi 
cum m-aş fi ascuns de un observator nevăzut, m-am 
înapoiat în încăperea rotundă, cu cinci uşi. Pe ele se aflau 
inscripțiile: Dr. Gibarian, Dr. Snaut, Dr. Sartorius. Pe uşa a 
patra nu se vedea nicio carte de vizită. Am şovăit, apoi am 
apăsat uşor clanța şi am deschis încet uşa. Pe când se 
deschidea am încercat un sentiment vecin cu convingerea că 
dincolo se găseşte cineva. Am intrat. 


Nu era nimeni. Aceeaşi fereastră semisferică, puțin mai mică 
doar, ațintită asupra oceanului, care aici — în bătaia piezişă 
a razelor de soare - strălucea multicolor, ca şi cum valurile 
ar fi secretat o spumă uleioasă, roşiatică. Lumina reflectată, 
cu nuanțe purpurii, umplea întreaga încăpere, ce semăna 
cu o cabină de navă. Pe un perete se aflau rafturi cu cărți, 
între ele - un pat fixat în poziţie verticală, iar pe celălalt 
perete - dulapurile cu o sumedenie de sertare. Pe rame de 
nichel se înşirau, lipite una de alta, fotografii luate din 
avion. Pe stative de metal vedeai baloane şi eprubete 
astupate cu vată, iar sub fereastră, aşezate pe două rânduri, 
nenumărate cutii emailate în alb. Era greu să te strecori 
printre ele ca să ajungi la geam. Unele cutii aveau capacele 
ridicate; conțineau aparatură ştiinţifică, o mulțime de 
utilaje, cabluri de metal sau de plastic. În cele două colțuri 
ale peretelui din față se aflau robinete, ventilatoare, 
instalaţii de congelare. Microscopul era pus de-a dreptul pe 


duşumea. Pentru el nu se mai găsise loc pe masa mare din 
fața ferestrei. Când m-am întors, am văzut chiar în 
apropierea intrării un dulap întredeschis, înalt până la 
tavan şi plin cu haine de protecţie. Pe rafturi - maldăre de 
rufărie; între  carâmbii  cizmelor speciale împotriva 
radiațiilor, străluceau butelii de aluminiu pentru oxigen. 
Două aparate, împreună cu măştile respective stăteau 
agățate de speteaza patului ridicat. Deşi parcă se încercase 
să se pună lucrurile într-o oarecare ordine, totuşi 
pretutindeni domnea haosul. Adulmecând aerul, am simțit 
un miros slab de reactivi chimici şi un iz înțepător — 


clor? Am căutat reflex cu privirea gura dispozitivelor de 
ventilare aşezate în colțuri la înălțimea plafonului. Fâşiile de 
hârtie lipite de cadrul ventilatoarelor vibrau uşor; 
compresoarele funcționau, aşadar, menţinând circulația 
normală a aerului. Am mutat cărțile, aparatura şi uneltele 
pe două scaune, am suflat cum am putut praful de pe perne 
şi, astfel, în jurul patului, între dulap şi rafturi, a apărut un 
spațiu relativ gol. Am tras aproape cuierul ca să-mi pun pe 
el scafandrul. Am prins cu degetele urechile fermoarelor, dar 
le-am dat imediat drumul. Ezitam să-mi scot scafandrul, de 
parcă fără el eram lipsit de apărare. Am mai privit o dată 
întreaga încăpere, am verificat dacă uşa este bine închisă; 
nu era însă prevăzută cu niciun zăvor. După o clipă de 
gândire am împins spre ea două dintre lăzile cele mai mari. 
M-am baricadat astfel provizoriu şi din trei mişcări m-am 
eliberat din învelişul apăsător. Oglinda îngustă aşezată pe 
una dintre uşile dulapului reflecta o mare parte din cameră. 
Cu coada ochiului am surprins acolo o mişcare. Am sărit ca 
ars, dar era doar propria mea imagine. Tricoul de sub 
scafandru era leoarcă de sudoare. L-am scos şi am închis 
dulapul, îndărătul uşii pe care o închisesem se afla în perete 
o alta. Am deschis-o şi am pătruns într-o minusculă sală de 


baie. Pe duşumea, sub pâlnia duşului, se găsea o casetă 
mare, plată. Am ridicat-o cu uşurinţă şi am dus-o în 
cameră. Tocmai o aşezam pe duşumea, când capacul a sărit 
brusc. În compartimentele acelei cutii am văzut atunci cele 
mai curioase obiecte: o mulțime de unelte caricaturale, 
conturate într-un metal de culoare închisă; unele păreau 
asemănătoare celor aflate în sertarele dulapurilor. Toate 
erau inutilizabile, diforme, rotunjite, topite, ca şi cum ar fi 
fost găsite în cenuşă după un mare incendiu. În mod ciudat 
aceleaşi semne ale distrugerii se distingeau chiar şi pe 
obiectele metaloceramice practic nefuzibile. În cuptorul nici 
unui laborator nu era posibil să se atingă temperaturile lor 
de topire, poate numai în interiorul reactorului atomic. Din 
buzunarul scafandrului meu am scos un mic dispozitiv de 
detectare a radiaţiilor, dar minusculul difuzor tăcea ori de 
câte ori apropiam de ele contorul. 


Purtam pe mine doar un slip şi un maiou din plasă. Le-am 
scos, le-am aruncat pe duşumea ca pe nişte lucruri inutile 
şi am sărit sub duş. Izbitura apei m-a înviorat imediat. Mă 
zvârcoleam sub jetul puternic şi fierbinte. Îmi masam 
trupul, fornăiam, dar într-un mod atât de exagerat de parcă 
aş fi vrut să-mi dovedesc că nu sunt stăpânit de acel 
sentiment de nesiguranță prezent în întreaga stație. 


Am găsit în dulap un trening subţire care putea fi purtat 
sub scafandru. Am trecut în buzunarele lui tot avutul meu 
sărăcăcios; printre foile notesului am simţit ceva tare. Ştiam 
că era cheia rătăcită a locuinței mele pământeşti. Am săltat- 
o câteva clipe în podul palmei, neştiind unde s-o pun. În 
sfârşit, am lăsat-o pe un colț de masă. Mi-a trecut prin 
minte că, eventual, aş avea nevoie de o armă, dar nu-mi 
stătea altceva la-ndemână decât briceagul universal, şi n- 
aveam câtuşi de puțin dispoziția să pornesc în căutarea 


unui emițător de raze sau a ceva asemănător. M-am aşezat 
pe un taburet din metal în mijlocul spaţiului gol, departe de 
orice obiecte, bucurându-mă de câteva clipe de meditaţie. 
Am constatat cu satisfacție că până la reîntâlnirea cu Snaut 
mai aveam mai bine de o jumătate de oră; ce să-i faci! 
Îndeplinirea conştiincioasă a îndatoririlor, importante sau 
nu, mi-a devenit o a doua natură. Acele ceasornicului cu 
cadran de 24 de ore se aflau în dreptul lui şapte. Soarele 
apunea. Ora şapte locală corespundea orei 20 de pe bordul 
lui „Prometeu”. Solaris trebuia să se fi micşorat pe ecranele 
lui Moddard la dimensiunile unei scântei şi să nu mai poată 
fi deosebit cu nimic de stele. Dar ce mă mai interesa 
„Prometeu”! Am închis ochii. Domnea o linişte deplină. Din 
când în când, la intervale regulate, se auzea trepidația 
ţevilor de metal. Apa picura liniştit în baie, stropindu-i 
mozaicul. 


Gibarian nu mai era în viață. Dacă înțelesesem bine ce 
spunea Snaut, de la moartea lui Gibarian trecuseră doar 
câteva ore. Ce-au făcut cu trupul său? L-au îngropat? Pe 
planetă nu puteau s-o facă. M-am gândit o vreme la cele 
întâmplate, de parcă soarta decedatului ar fi fost lucrul cel 
mai important. Mi-am dat seama însă de lipsa de sens a 
gândurilor mele, m-am sculat şi am început să mă plimb pe 
diagonala camerei, atingând câteodată cu călcâiul cărțile 
aruncate în dezordine. Un mic sac de voiaj mi-a atras brusc 
atenția; m-am aplecat şi l-am ridicat. Nu era gol. Avea un 
flacon din sticlă de culoare închisă, dar uşor, ca şi când ar fi 
fost din hârtie. Am privit prin el spre fereastra ce lumina 
roşiatic şi în adâncul căreia se ridica o ceață fumurie. Erau 
ultimele raze ale asfințitului. Ce se întâmpla cu mine? De ce 
mă preocupa un fleac ce-mi căzuse în mână cu totul 
întâmplător? 


Am  tresărit: se  aprinsese lumina. Evident, celula 
fotoelectrică era sensibilă la amurgul ce se lăsa. Eram atât 
de tensionat, încât ideea de a-mi şti spatele neasigurat a 
devenit de nesuportat. M-am hotărât să combat această 
tensiune. Am tras taburetul lângă rafturile cu cărți. 


Am scos al doilea volum al vechii monografii a lui Hughes şi 
Eugel Istoria lui Solaris, pe care o cunoşteam atât de bine, şi 
am început s-o răsfoiesc, sprijinind de genunchi cotorul 
greu şi gros al cărții. 


Descoperirea lui Solaris avusese loc aproape cu o sută de 
ani înaintea naşterii mele. Planeta gravitează în jurul a doi 
sori: unul roşu, altul albastru. Timp de peste patru decenii, 
de ea nu s-a apropiat nicio navă. În acea epocă trecea drept 
sigură teoria lui Gamow-Shapley privind imposibilitatea 
apariției vieții pe planetele stelelor duble. Orbitele acestor 
planete se modifică întruna datorită jocului gravitațional ce 
intervine în timpul mişcării de revoluţie a perechii de sori. 
Din pricina  perturbaţiilor produse prin  necontenita 
distorsiune a orbitei planetare, germenii de viață, chiar dacă 
apar, sunt distruşi de alternanța arşiței şi a înghețului. 
Aceste modificări survin o dată la câteva milioane de ani, 
aşadar la intervale extrem de scurte pentru fenomene de 
natură astronomică sau biologică (evoluţia necesitând 
milioane, dacă nu chiar un miliard de ani). 


Conform primelor calcule, Solaris urma, în decursul a cinci 
sute de milenii, să se apropie de soarele ei roşu la o distanță 
de o jumătate de unitate astronomică, iar după un milion de 
ani trebuia să se prăbuşească în neantul său incandescent. 


În numai câţiva ani însă, cercetătorii s-au convins că orbita 
planetei nu este deloc subiectul variațiilor, aşa cum se 


crezuse până atunci, ci e stabilă, la fel de stabilă ca orbitele 
planetelor sistemului nostru solar. 


Observațiile au fost repetate, de data aceasta cu cea mai 
mare precizie; au fost reluate şi calculele care au confirmat 
numai ceea ce era cunoscut: din punct de vedere mecanic, 
Solaris avea o orbită instabilă. 


Dintr-o planetă ca sute de alte planete descoperite an de an 
şi trecute în marile statistici doar în câteva rânduri care 
indică elementele mişcării lor, Solaris a avansat la rangul 
unui corp ceresc ce merită o atenţie specială. 


La vreo patru ani după această descoperire, expediţia lui 
Ottenskjold a dat ocol planetei, cercetând-o de pe astronava 
„Laokoon”. Această expediție a avut un caracter provizoriu, 
de recunoaştere numai, cu atât mai mult cu cât nu era 
prevăzută pentru  descindere. Ea a fixat pe orbitele 
ecuatoriale şi polare un mare număr de sateliți automaţi de 
observaţie, a căror sarcină principală era să măsoare 
potenţialele gravifice. În plus a fost studiată suprafața 
planetei: oceanul care o acoperea aproape în întregime şi 
puţinele platouri ce se ridicau deasupra lui. Aria lor totală 
n-o atingea pe aceea a Europei, deşi Solaris avea un 
diametru cu douăzeci la sută mai mare decât Pământul. 
Aceste urme de sol stâncos şi pustiu, împrăştiate neregulat, 
se grupează în principal pe emisfera sudică. A fost analizată 
componența atmosferei, care s-a dovedit a fi lipsită de 
oxigen; au fost efectuate măsurători deosebit de precise 
privind densitatea planetei, albedoul şi alte elemente 
astronomice. După cum era de aşteptat, nicăieri n-au fost 
găsite urme de viață -— nici pe uscat, nici în ocean. 


În următorii zece ani Solaris, urmărit cu atenţie de toate 
observatoarele respectivei regiuni, a manifestat o uimitoare 


tendință de conservare a orbitei sale neîndoielnic instabilă 
din punct de vedere gravitațional. Câtva timp chestiunea a 
părut scandaloasă, de bizarul rezultat al observaţiilor fiind 
acuzaţi (din grijă pentru binele ştiinţei) când anumiţi 
oameni, când maşinile de calcul de care se serveau aceştia. 


Lipsa de fonduri a întârziat cu trei ani trimiterea unei 
expediții adevărate pe Solaris, adică până în clipa când 
Shannahan, completându-şi echipajul, a obținut din partea 
institutului trei unități de tonaj C, clasa cosmodromică. Un 
an şi jumătate înainte de sosirea expediției, care şi-a luat 
startul din zona lui alfa din Vărsător, o altă flotă de 
explorare a fixat pe o orbită în jurul lui Solaris o staţie 
automată: sateloidul Luna 247, Acest sateloid, după ce a 
suferit trei reconstrucțţii, efectuate la intervale de zeci de ani, 
funcționează şi acum. Datele pe care le-a cules au confirmat 
finalmente observaţiile expediției lui Ottenskjold privind 
caracterul activ al mişcărilor oceanului. 


O navă a lui Shannahan a rămas pe orbită înaltă, celelalte 
două, după pregătiri preliminare, au coborât pe o mică 
platformă stâncoasă, care ocupă circa şase sute de mile 
pătrate în regiunea polului sud solarisean. Lucrările 
expediției s-au încheiat după 18 luni, desfăşurându-se cu 
succes, exceptând un nefericit accident provocat de 
funcționarea greşită a aparatelor. Totuşi, în sânul echipei 
ştiinţifice s-a ajuns la o evidentă împărțire în două tabere 
antagonice. Obiectul conflictului era oceanul. Pe baza 
analizelor efectuate, acesta a fost recunoscut drept un 
produs organic (nimeni nu îndrăznea pe atunci să-l 
considere ca fiind viu). 


Dacă însă biologii vedeau în acea sferă lichidă o formă 
primitivă de viață - ceva în genul unei colonii uriaşe sau 
ceva asemănător cu o gigantică şi unică celulă degenerată în 


creşterea ei (denumită „formaţie prebiologică”) şi a cărei 
manta gelatinoasă, pe alocuri adâncă de câteva mile, ar fi 
cuprins întregul glob, astronomii şi fizicenii afirmau că ea 
trebuie să fie o structură aflată într-un stadiu de organizare 
atât de înalt încât nu era exclus să întreacă în complexitate 
organismele pământene, de vreme ce putea influența în mod 
activ forma orbitei planetare. O altă cauză, care să explice 
comportarea lui Solaris, n-a fost găsită şi, în plus, 
planetofizicienii au descoperit o relaţie între anumite procese 
ale oceanului plasmatic şi potenţialul gravific măsurat local, 
care se modifica în funcție de „metabolismul” oceanic. 


Aşadar, fizicienii, şi nu biologii, au emis paradoxala expresie 
de „maşină plasmatică”, înțelegând prin aceasta un obiect 
care, deşi, conform concepției noastre, poate fi considerat 
neînsuflețit, este totuşi capabil să acţioneze într-un scop 


vădit şi la o scară - e bine s-o subliniem - astronomică. 


În această dispută, care a atras în vâltoarea ei în numai 
câteva săptămâni cele mai mari autorităţi, doctrina lui 
Gamow-Shapley a început să se clatine pentru prima oară în 
decurs de opt decenii. 


Câtăva vreme partizanii acestei teorii au mai încercat să 
afirme că oceanul n-are nimic comun cu viața, că nu este 
nici măcar un produs „para sau „prebiologic”, ci o 
formaţiune geologică, desigur neobişnuită, dar în stare 
numai să stabilizeze orbita lui Solaris prin modificări ale 
intensității câmpului gravitațional; se făceau referiri în acest 
sens la regula lui Le Chatelier. 


În ciuda acestui conservatorism apăreau ipoteze ca aceea a 
lui Civita-Vitta, cea mai bine elaborată dintre ele, potrivit 
căreia oceanul era rezultatul unei dezvoltări dialectice: din 
forma lui primară, de preocean, soluție de substanțe 


chimice ce reacționau lent, a reuşit, sub presiunea 
condițiilor (adică a orbitei ce-i amenința existența), fără 
mijlocirea niciuneia dintre treptele dezvoltării terestre -— 
aşadar evitând apariția organismelor mono şi pluricelulare, 
evoluția vegetală şi animală, naşterea sistemului nervos, a 
creierului -, să ajungă direct la stadiul de „ocean 
homeostatic”. Cu alte cuvinte, el nu s-a adaptat mediului 
vreme de sute de milioane de ani, aşa cum au făcut 
organismele pământene, pentru ca după un uriaş interval 
de timp să dea naştere speciei raționale, ci, aproape în mod 
spontan, a devenit stăpânul ambianţei lui. Concepţia era cât 
se poate de originală, numai că şi acum rămânea o enigmă 
modul în care acest sirop gelatinos reuşea să stabilizeze 
orbita unui corp ceresc. 'Trecuse aproape un secol de când 
erau cunoscute aparatele care creau câmpuri artificiale de 
forță şi gravifice - gravitoarele; totuşi nimeni nu-şi putea 
nici măcar imagina cum obținea această masă vâscoasă şi 
amorfă reacțiile nucleare şi  uriaşele temperaturi, 
caracteristice activității gravitoarelor. În presa de atunci, 
care excita curiozitatea cititorilor cu diverse ipoteze privind 
„taina lui Solaris”, provocând, prin evidenta lor absurditate, 
indignarea savanților, n-au lipsit nici afirmații de felul 
aceleia că oceanul planetar este... o îndepărtată rudă a 
tțiparilor electrici tereștri. 


Când problema a reuşit să fie cel puțin într-o anumită 
măsură rezolvată, s-a dovedit că explicația ei ridică o alta, 
poate şi mai dificilă; cu enigmele lui Solaris aşa se întâmplă 
adesea. 


Cercetările au arătat că oceanul nu acționează deloc pe 
principiul gravitoarelor noastre (lucru de altfel imposibil), 
dar că el poate modela direct metrica spațiu-timp, ceea ce 
duce, între altele, la abateri în măsurarea timpului pe unul 


şi acelaşi meridian al lui Solaris. Prin urmare, oceanul nu 
numai că într-un anumit sens cunoştea, ci putea chiar (fapt 
nevalabil pentru noi) să aplice consecinţele teoriei lui 
Einstein-Boevi. 


Odată lansate, aceste afirmaţii au provocat în lumea 
ştiinţifică o furtună dintre cele mai violente ale secolului 
nostru. Teoriile cele mai sacrosancte, unanim recunoscute 
ca adevărate, se prăbuşeau în ruină; în literatura ştiinţifică 
apăreau cele mai critice articole; alternativa „ocean genial” 
sau „gelatină gravitațională” aprindea toate minţile. 


Evenimentele relatate s-au pretrecut cu mulți ani înaintea 
naşterii mele. Pe când mergeam la şcoală, Solaris, datorită 
unor fapte cunoscute mai târziu, era considerat ca fiind o 
planetă dotată cu viață, doar că având un singur locuitor... 


Al doilea volum al lui Hughes şi Eugel, ale cărui file le 
răsfoiam distrat, începea cu o sistematică, pe cât de original, 
pe atât de distractiv concepută. Tabelul de clasificare 
prezenta pe rând: tipul Polytheria, ordinul Sincytialia, clasa 
Metamorpha. 


Ca şi cum ar fi cunoscut nu ştiu câte exemplare ale genului, 
pe când în realitate mereu era numai unul, ce-i drept în 
greutate de 17 miliarde de tone. 


Pe sub degete îmi zburau diagrame colorate, grafice, analize 
şi spectre, care demonstrau tipul şi ritmul metabolismului 
bazal şi reacțiile chimice specifice oceanului. Cu cât mă 
adânceam mai mult în voluminosul tom, cu atât întâlneam 
tot mai multă matematică; se putea crede că nu mai existau 
lacune în cunoştinţele noastre despre acest reprezentant al 
clasei Metamorpha, care se întindea învăluit în beznă la 
câteva sute de metri sub cuirasa de oţel a stației. 


În realitate însă, nu toți erau de acord nici măcar în ce 
priveşte faptul dacă ne aflam în prezența unei „ființe”, 
necum dacă o puteam denumi ocean inteligent. 


Am pus zgomotos la loc, maşinal, volumul şi l-am scos pe 
următorul. Avea două părți. Prima cuprindea rezumatele 
proceselor-verbale ale experiențelor privind nenumăratele 
acțiuni ce aveau drept scop principal stabilirea contactului 
cu oceanul. Această luare de contact constituise, țineam 
prea bine minte, sursa unui nesfârşit număr de anecdote, 
ironii şi glume auzite în timpul studiilor; scolastica 
medievală părea o expunere clară, luminată de o totală 
evidenţă în comparaţie cu jungla pe care o născuse această 
problemă. A doua parte a volumului, care avea aproape 
1300 de pagini, reprezenta doar bibliografia obiectului. 
Desigur că literatura originală pe care o cuprindea n-ar fi 
încăput în camera în care stăteam. 


Primele încercări de contact s-au desfăşurat cu ajutorul 
unor aparate speciale, care transformau excitanți trimişi de 
noi şi captau răspunsurile posibile ale oceanului. Acesta a 
participat deci în mod activ la proiectarea ulterioară a 
sistemului de aparate. Dar toate se desfăşurau într-un 
întuneric deplin. Ce sens avea termenul de a „participa”? 
Faptul că modifica anumite elemente ale aparaturii 
cufundate în el şi astfel ritmurile descărcărilor înregistrate 
erau perturbate, iar aparatura de înregistrare fixa un 
furnicar de semnale asemănătoare frânturilor unor uriaşe 
operații de analiză matematică... Dar ce însemnau toate 
acestea? Impulsuri care determinau apariția imenselor lui 
structuri undeva, la mii de mile de locul cercetării? Sau 
imagini ale unor adevăruri străvechi pe care le rostea 
oceanul, dar pe care construcţiile noastre electronice erau 
incapabile să le traducă? Să fi fost vorba de o operă de artă? 


Nimeni n-avea habar, de vreme ce excitanţii nu produceau 
de două ori la rând aceeaşi reacție. De vreme ce o dată se 
primea ca răspuns o explozie de impulsuri, care aproape că 
făcea să sară în aer aparatura, iar alteori - o tăcere 
profundă. Ce puteai şti de vreme ce toate experienţele erau 
nerepetabile? Mereu ni se părea că ne aflăm la un pas de 
descifrarea acestei mări de înregistrări ce sporea necontenit; 
tocmai în acest scop au fost construite creiere electronice 
speciale, cu o capacitate de prelucrare a informaţiei mai 
mare decât cerințele oricărei probleme rezolvate până 
atunci. Într-adevăr, au fost obţinute unele rezultate. 
Oceanul - sursa unor impulsuri electrice, magnetice şi 
gravifice - părea să se exprime în limbajul matematicii. 
Unele secvențe ale descărcărilor lui electrice puteau fi 
clasificate, servindu-te de cele mai abstracte ramuri ale 
analizei, ale teoriei mulțimilor. Apăreau structuri omoloage, 
cunoscute din domeniul fizicii, care se ocupă de relaţiile 
dintre masă şi energie, dintre mărimi finite şi infinite, dintre 
particule şi câmpuri. Toate acestea îi determinau pe oamenii 
de ştiinţă să creadă că în fața lor se află un monstru 
gânditor, un gen de ocean-creier, o sferă protoplasmatică ce 
împrejmuieşte întreaga planetă şi-şi petrece timpul în 
uimitor de vaste consideraţii teoretice asupra esenței 
Universului; iar tot ce reuşesc să capteze aparatele noastre 
nu reprezintă decât fragmente întâmplător auzite ale unui 
gigantic monolog ce se desfăşoară de milenii în adâncuri, 
depăşind orice posibilitate a înțelegerii terestre. 


Aceasta era concepția matematicienilor. Astfel de supoziții 
erau considerate de unii o expresie a subestimării forței 
umane, o reînviere a vechii doctrine „ignoramus et 
isnorabimus”; alții, dimpotrivă, le credeau poveşti 
dăunătoare şi sterpe şi gândeau că în aceste ipoteze ale 
matematicienilor se manifestă mitologia timpurilor noastre, 


care vede într-un creier uriaş (electronic sau plasmatic, tot 
una e) scopul suprem - suma existenței. 


lar alţii, la rândul lor...,dar cercetători erau cu miile şi 
fiecare cu propria teorie. Ce însemnătate mai avea întregul 
domeniu al „stabilirii contactului” în comparație cu alte 
ramuri ale solaristicii, în care specializarea a înaintat atât de 
mult, mai ales în ultimul pătrar de veac, încât 
solaristicianul-cibernetician aproape că nu se putea înțelege 
cu solaristicianul-simetriadolog! „Cum v-aţi putea înțelege 
cu oceanul dacă nu sunteți capabili s-o faceţi nici între voi 
înşivă?” — a întrebat cândva în glumă Veubeke (în timpul 
studiilor mele acesta fusese directorul institutului); în gluma 
lui exista o mare doză de adevăr. 


Nu întâmplător fusese clasificat oceanul în rândul 
Metamorphelor. Suprafața lui tălăzuitoare putea da naştere 
unor forme cât se poate de diferite, cu nimic similare celor 
terestre. În acelaşi timp, rămânea o totală enigmă scopul — 
de adaptare, de cunoaştere sau oricare altul — al erupţiilor 
plasmatice uneori atât de violente. 


Punând în raft volumul pe care de greu ce era trebuia să-l 
țin cu ambele mâini, m-am gândit că toate cunoştinţele 
noastre despre Solaris, ce umplu biblioteca, reprezintă un 
balast de fapte inutile şi că, de când survenise începutul 
acumulărilor, în urmă cu 78 de ani, batem pasul pe loc; de 
fapt, situaţia era cu mult mai rea, întrucât întreaga trudă se 
dovedise a fi zadarnică. 


Ceea ce cunoşteam cu precizie se referea numai la negații. 
Oceanul nu se folosea de maşini şi nici nu le construia, deşi 
în anumite împrejurări părea a fi capabil s-o facă, deoarece 
copia părțile unor aparate scufundate în el, dar o făcuse 
numai în primii doi ani ai lucrărilor de explorare; apoi, cu o 


răbdare benedictină, a ignorat orice încercări repetate, ca şi 
cum ar fi pierdut orice interes față de utilajele şi produsele 
noastre (şi s-ar putea deduce, şi față de noi). Ca să 
continuăm enumerarea „cunoştinţelor noastre negative”, n- 
avea niciun fel de sistem nervos, nici celule şi nicio 
structură care să amintească pe cea proteică; nu reacţiona 
întotdeauna la stimuli, nici chiar la cei mai puternici; 
„astfel” a ignorat total catastrofa astro-cargoului celei de-a 
doua expediţii a lui Giese, care de la înălțimea de 300 km s- 
a prăbuşit pe suprafaţa planetei, a cărei plasmă a distrus-o 
cu explozia nucleară a reactorului său pe o rază de o milă şi 
jumătate. 


Treptat, în cercurile ştiinţifice, „cauza Solaris” a început să 
capete numele unei „cauze pierdute”, mai ales în sferele 
administraţiei ştiinţifice a institutului, unde, în ultimii ani, 
s-au ridicat voci care cereau reducerea fondurilor pentru 
noile cercetări. Până atunci nimeni nu îndrăznise să 
vorbească despre lichidarea completă a staţiei; aceasta ar fi 
constituit o recunoaştere mult prea fățişă a înfrângerii. De 
altfel, în discuţiile particulare unii susțineau că lucrul de 
care aveam nevoie era în primul rând o retragere strategică, 
pe cât posibil mai „onorabilă”, din „afacerea Solaris”. 


Pentru mulți totuşi, îndeosebi pentru noi, tinerii, „afacerea” 
devenea, treptat, treptat, ceva în genul pietrei de încercare a 
propriei noastre valori: „în fond, spuneam noi, e vorba de o 
miză mai mare decât aprofundarea cunoştinţelor privind 
civilizația solariseană; problema se referă în primul rând la 
noi, la limitele cunoaşterii umane”. 


O vreme a fost populară concepţia (răspândită cu fervoare 
de presa cotidiană) că oceanul gânditor, întins peste 
aproape toată planeta Solaris, este un creier gigantic, ce 
depăşeşte civilizația noastră cu milioane de ani de 


dezvoltare, că este un fel de „yoga cosmic”, un înțelept, 
omniştiința  întruchipată, care a înțeles de mult 
deşertăciunea oricărei acțiuni şi de aceea păstrează față de 
noi o categorică tăcere. Aceasta constituia pur şi simplu un 
neadevăr, deoarece oceanul viu acționa - şi încă în ce fel! — 
numai că după alte reprezentări decât cele omeneşti. Nu 
construia prin urmare nici oraşe, nici poduri, nici maşini 
zburătoare, de asemenea nu încerca să-şi lărgească spațiul 
şi nici să şi-l supună (activitatea pe care unii apărători ai 
superiorității omului o considerau un argument extrem de 
însemnat); în schimb, se îndeletnicea cu efectuarea a mii de 
transformări - „autometamorfoza ontologică” (vedem că 
paginile operelor solaristice nu duc lipsă de termeni 
savanți). Pe de altă parte, cel ce citeşte în mod sistematic 
publicaţiile consacrate lui Solaris se află necontenit sub 
impresia că are de-a face cu frânturi de construcții 
intelectuale, poate de geniu, dar amestecate fără sens cu 
produsele unei inepţii absolute, vecină cu nebunia; astfel au 
putut să apară concepţii antagonice, de felul „oceanului- 
yoga” sau al „oceanului autist”. 


Aceste ipoteze au exhumat, reînviind-o, una dintre cele mai 
vechi probleme filozofice - raportul între materie şi spirit. 
Era necesară o mare îndrăzneală, pentru ca - după cum 
făcuse Haar - să i se atribuie oceanului o conştiinţă. 
Această problemă, considerată de metodologi ca fiind 
metafizică, se ascundea în miezul tuturor discuţiilor şi 
disputelor. Este oare posibilă o gândire fără conştiinţă? Dar 
puteau fi denumite „gsândire” procesele desfăşurate în 
ocean? Muntele este el o piatră imensă? Este planeta un 
munte uriaş? Aceşti termeni pot fi folosiți, dar o nouă scară 
de mărimi aduce pe scenă noi legități şi noi fenomene. 


Problema amintită a devenit o adevărată cvadratură a 
cercului din epoca noastră. Fiecare gânditor mai notoriu 
încerca să-şi dea contribuția la patrimoniul solaristien; se 
înmulțeau teoriile care afirmau că în fața noastră se află un 
produs al degenerării, un regres survenit după o trecută 
fază de măreție intelectuală a oceanului sau că oceanul este 
în fond o colonie-neoplasm, care, născându-se din trupurile 
vechilor locuitori ai planetei, i-a devorat pe toţi şi, 
încorporându-i, le-a contopit rămăşiţele sub chipul unei 
stihii veşnice, supracelulare şi autoregeneratoare. 


În lumina albă, asemănătoare celei pământene, a lămpilor 
fluorescente, am dat jos de pe masă aparatele şi cărțile şi, 
întinzând pe tăblia de plastic harta lui Solaris, am cercetat- 
o, sprijinindu-mi mâinile de muchiile metalice. Oceanul viu 
avea şi regiuni abisale, şi mai puţin adânci, iar insulele 
acoperite cu un strat subţire de rocă erodată stăteau 
mărturie faptului că în trecut aparținuseră fundului 
oceanic. Oare Solaris îşi dirija şi ridicarea sau prăbuşirea 
formațiunilor geologice aflate în adâncul său? Era o 
problemă nebuloasă. Priveam la marile emisfere de pe hartă, 
colorate cu diferite nuanţe de violet şi albastru, resimţind, 
nu ştiu pentru a câta oară în viaţă, o uimire nu mai puţin 
zguduitoare decât aceea încercată în copilărie, când am aflat 
la şcoală de existenţa lui Solaris. 


Nu ştiu prea bine de ce, dar şi atmosfera în care plutea 
secretul morţii lui Gibarian, şi însuşi viitorul meu neguros 
mi s-au părut brusc derizorii: cufundat în contemplarea 
uluitoarei, teribilei hărți, nu-mi mai păsa de nimic. 


Diferitele zone ale acestei formațiuni vii purtau numele 
cercetătorilor care s-au sacrificat încercând să le cunoască. 
Priveam adâncit la masivul lui Thexall, ce împrejmuieşte 


arhipelagurile ecuatoriale, când, deodată, am simţit asupră- 
mi privirea cuiva. 


Continuam să stau înaintea hărții, dar n-o mai vedeam; 
eram ca paralizat. Drept în fața mea, uşa baricadată cu lăzi 
pe care le susținea dulapul. E vreun automat, am gândit, 
deşi în cameră nu existase până atunci nici unul. Dar n-ar fi 
putut intra fără să-l fi observat! Pielea de pe ceafă şi de pe 
spate începuse să mă ardă, senzaţia unei priviri grele şi 
nemişcate devenea insuportabilă. Nu-mi dădeam seama de 
faptul că, ascunzându-mi capul între umeri, mă sprijineam 
tot mai puternic de masă, făcând-o să alunece pe duşumea; 
această mişcare mi-a dat simțământul unei eliberări. 


M-am întors brusc. 


Încăperea era goală. În faţa mea, hăul negru umplea marea 
fereastră semisferică. Impresia că sunt pândit nu înceta să 
mă stăpânească. Întunericul mă urmărea amorf, uriaş, orb 
şi nemărginit. Bezna din spatele geamurilor nu era luminată 
de nicio stea. Am tras jaluzelele. Nu trecuse o oră de când 
ajunsesem pe staţie, dar am şi înțeles de ce sufereau 
oamenii aici de mania persecuției. În mod reflex am legat de 
toate aceste simptome moartea lui Gibarian. Cunoscându-l, 
crezusem până acum că nimic n-ar fi putut să-i tulbure 
mintea. Încetasem să mai fiu sigur. 


Stăteam în mijlocul camerei, alături de masă. Respirația mi 
se liniştise; am simţit cum sudoarea ce-mi apăruse pe frunte 
se răceşte. La ce mă gândisem cu o clipă în urmă? Aha, la 
automate! Faptul că nu întâlnisem nici unul pe coridoare şi 
nici în cabine părea foarte curios. Unde s-au ascuns toate? 
Singurul pe care-l întâlnisem - la distanţă - făcea parte din 
deservirea mecanică a aeroportului. Dar celelalte? 


Am privit la ceas. De altminteri ar fi trebuit să mă duc la 
Snaut. 


Am ieşit. Coridorul era destul de slab luminat, de mici 
tuburi întinse de-a lungul tavanului. Am lăsat în urmă două 
uşi până să ajung la aceea pe care se putea citi numele lui 
Gibarian. M-am oprit îndelung în fața ei. Stația era 
cufundată în linişte. Am apucat clanţa. De fapt nu voisem 
să intru acolo. Clanța a cedat, uşa s-a dat deoparte de 
lățimea unui deget, formând o deschizătură întunecată; 
după o clipă, lumina s-a aprins. Acum m-ar fi putut observa 
oricine ar fi mers pe culoar. Am trecut repede pragul, 
închizând după mine uşa ferm şi fără zgomot. 


Era o cabină mai mare decât a mea, tot cu o fereastră 
panoramică, acoperită pe trei sferturi de o perdea cu 
floricele albastre şi roz, adusă, fără îndoială, de pe Pământ, 
fiindcă nu figura în echipamentul stației. De-a lungul 
pereţilor se întindeau rafturile bibliotecii şi dulapuri - şi 
unele, şi altele emailate într-un verde foarte deschis, cu 
luciri argintii. Conţinutul rafturilor, aruncat vraişte pe jos, 
ocupa tot spațiul dintre scaune şi fotoliu. Chiar lângă mine, 
trecerea era baricadată de două măsuțe mecanice, 
răsturnate şi parcă zidite în grămezile de reviste care, izbite 
de duşumea, ieşiseră din mapele lor frumoase. Cărţile 
deschise, cu filele răsfirate, erau mânjite de lichidele ce s-au 
vărsat din baloanele şi eprubetele sparte, cele mai multe cu 
pereții atât de groşi încât simpla cădere pe duşumea, chiar 
de la înălțime, n-ar fi reuşit să le crape. Sub fereastră se afla 
un birou răsturnat, iar alături o lampă de lucru, al cărei 
braț extensibil era frânt; în fața biroului se vedea un 
taburet, două dintre picioarele lui pătrunseră în sertarele pe 
jumătate deschise. Un torent de coli scrise de mână zăceau 
risipite pe duşumea; m-am aplecat peste ele, recunoscând 


scrisul lui Gibarian. Ridicând foile împrăştiate, am observat 
că mâna îmi aruncă nu o umbră simplă, ca până acum, ci 
una dublă. 


M-am întors. O fâşie în partea de sus a perdelei trandafirii 
era ca aprinsă de un foc albastru şi tăios, care se întindea 
clipă de clipă. Cu un gest brusc am dat perdeaua la o parte: 
o dogoare groaznică mi-a izbit ochii. Incendiul ocupa a treia 
parte din orizont. Prin văile valurilor, un desiş de umbre 
prelungi ca nişte stafii alerga spre mine. Se iveau zorile. În 
zona în care se afla stația, pe cer răsărea, după o noapte de 
o oră, al doilea soare al planetei, cel albastru. Întrerupătorul 
automat a stins luminile din tavan tocmai când am revenit 
la hârtiile împrăştiate pe jos. Am dat peste o expunere 
lapidară a experienţei ce fusese proiectată cu trei săptămâni 
în urmă - Gibarian intenționa să acționeze asupra plasmei 
oceanice cu nişte raze Roentgen foarte dure. Mi-am dat 
seama că textul fusese destinat lui Sartorius, care urma să 
organizeze experiența; țineam în mână copia. Albul foilor de 
hârtie începea să-mi supere ochii. Ziua ce se ivea era cu 
totul altfel decât cea precedentă. În strălucirea caldă a 
soarelui roşu, deasupa oceanului ultramarin cu reflexe 
sângerii plutea aproape neîncetat o ceață de un roz murdar, 
ce contopea cerul, norii şi valurile. Acum lumina cristalină a 
soarelui albastru se strecura prin perdeaua cu floricele. În 
razele acestuia, bronzul mâinilor mele devenea aproape 
cenuşiu. Întreaga încăpere s-a preschimbat. Tot ce avusese 
o nuanţă roşie se făcuse de un brun bătând în culoarea 
ficatului, în schimb obiectele albe, verzi şi galbene luaseră 
culori intense, părând că iradiază prin propria lor 
incandescenţă. Mijind ochii, am privit prin țesătura perdelei; 
cerul era o mare albă de foc sub care tremura şi se zbătea 
un metal lichid. Mi-am strâns tare pleoapele, sub care 
prinseseră a-mi juca inele roşii, ce se lărgeau continuu, în 


câmpul vizual. Pe consola lavoarului (marginea ei era 
spartă) am descoperit nişte ochelari negri, mari cât aproape 
o jumătate de față. I-am pus la ochi. Perdeaua ardea acum 
cu flacăra sodiului. Citeam mereu, ridicând foile de pe jos şi 
aşezându-le apoi pe singura măsuţă nerăsturnată. O parte 
din text lipsea. 


Parcurgeam  procesele-verbale ale experințelor efectuate. 
Astfel am aflat că, timp de patru zile, oceanul fusese supus 
acțiunii iradierii într-un punct situat la 1400 de mile nord- 
est de poziția actuală. Toate acestea m-au umplut de uimire, 
deoarece utilizarea razelor Roentgen era interzisă prin 
convenția ONU pe considerentul acțiunii lor ucigaşe şi eram 
pe deplin sigur că nimeni nu se adresase Pământului pentru 
a obține aprobarea acestor experiențe. La un moment dat, 
ridicându-mi capul, am observat în oglinda uşii 
întredeschise a dulapului propriul meu chip: o față 
cadaveric de palidă cu ochelari negri. Încăperea luase o 
înfăţişare feerică, arzând în nuanţe albe şi albăstrii, dar 
după câteva minute a răsunat un scrâşnet prelung şi în 
exteriorul ferestrelor s-au lăsat jaluzelele ermetice; în 
cameră se făcuse întuneric, dar imediat lumina artificială s- 
a aprins, de data aceasta părând extrem de slabă. Se făcea 
din ce în ce mai cald, până când zumzetul egal, ce putea fi 
auzit dinspre gurile de aer condiționat, s-a prefăcut într-un 
şuierat plângăreț. Instalaţiile de răcire ale stației lucrau cu 
toată puterea. Zăpuşeala stătută continua totuşi să crească. 


Un zgomot de paşi mi-a ajuns la urechi. Cineva trecea pe 
coridor. Din două sărituri m-am găsit la uşă. Paşii şi-au 
slăbit zvonul, apoi au contenit. Persoana se aflase în spatele 
uşii. Clanţa s-a răsucit încet; fără a mai gândi, am prins-o 
cu un gest reflex şi am ținut-o strâns. Apăsarea nu se 
întărea, dar nici nu slăbea. Cel de dincolo de uşă se 


comporta ca şi cum ar fi fost luat prin surprindere. Un timp, 
nici unul dintre noi n-a lăsat clanța din mână; deodată am 
simţit că strânsoarea a cedat; doar un foşnet slab îmi dădea 
de veste că necunoscutul se îndepărtează. Am mai rămas o 
vreme ciulind urechile, dar tăcerea domnea din nou. 


3 
OASPEȚII 


Am împăturit în grabă şi am ascuns în buzunar însemnările 
lui Gibarian. M-am apropiat încet de dulap şi am privit 
înăuntru  -  scafandrele şi îmbrăcămintea  zăceau 
îngrămădite într-un colț, dând impresia trupului unui om. 
De sub un morman de hârtii împrăştiate pe duşumea se 
zărea marginea unui plic. L-am ridicat. Îmi era adresat. Pe 
când rupeam plicul, am simțit că mi se pune un nod în gât 
şi mi-a trebuit un efort de voință ca să mă decid să 
despăturesc foaia. Cu scrisul său regulat, extrem de 
mărunt, dar citeț, Gibarian notase: 

Ann. Solar. Vol. 1. Vezi şi Anexa: Vot. Separat al lui 
Messenger în probl. F.; „Micul Apocrif” al lui Kavintzer. 


Asta era totul, niciun cuvânt în plus. Scrisul părea să fi fost 
aşternut în grabă. Să însemne aceste cuvinte vreo 


comunicare importantă? Când au fost scrise? M-am gândit 
că trebuie să mă duc cât mai repede la bibliotecă. 
Cunoşteam acea anexă la primul anuar solaristic, adică 
ştiam de existenţa ei, dar n-o răsfoisem niciodată, pentru că 
nu prezenta decât o valoare istorică. În schimb, despre 
numitul Ravintzer sau despre Micul său Apocrif n-auzisem 
nicicând. 


Ce era de făcut? 


Întârziasem mai bine de un sfert de oră. De la uşă am mai 
aruncat o privire întregii încăperi. Abia acum am observat 
patul fixat vertical de-a lungul peretelui, deoarece îl 
acoperea o mare hartă desfăşurată a lui Solaris. Îndărătul 
hărţii atârna ceva. Era un reportofon portativ. Am scos 
aparatul din tocul său, pe care l-am agăţat în cuiul pe care 
stătuse, iar reportofonul l-am vârât în buzunar. Am aruncat 
o privire pe contor: banda era înregistrată aproape în 
întregime. 


Din nou m-am oprit o clipă în dreptul uşii, având ochii 
închişi şi ascultând cu mare încordare liniştea ce domnea în 
afara încăperii. Nimic. Am deschis uşa. Coridorul îmi părea 
un tunel sumbru. Abia acum mi-am lepădat ochelarii negri 
şi am văzut luminile slabe de pe tavan. Am închis uşa şi m- 
am îndepărtat spre stânga, către postul de radio. 


M-am apropiat de rotonda de la care porneau coridoare ca 
spițele unei roţi; trecând de un gang lateral şi îngust, ce 
ducea probabil la baie, am întrezărit un trup corpolent care 
se confunda cu semiîntunericul. 


M-am oprit înmărmurit. Din adâncul acelui culoar lateral 
păşea cu un mers încet şi legănat o uriaşă negresă. Am 
remarcat strălucirea ochilor ei şi aproape imediat i-am auzit 


călcătura moale a tălpilor desculțe. Nu purta decât un fel de 
fustă gălbuie, parcă împletită din paie; sânii uriaşi ai acelei 
femei atârnau, iar umerii ei negri aveau mărimea şoldurilor 
unui om normal; a trecut pe lângă mine la o distanţă de un 
metru fără să-mi fi aruncat nicio privire şi a dispărut, 
legănându-şi şoldurile, asemănătoare sculpturilor 
steatopigice din epoca neolitică, pe care le poţi vedea în 
muzeele de antropologie. Acolo unde coridorul cotea, 
negresa s-a întors spre uşa cabinei lui Gibarian şi a 
dispărut înăuntru. În timp ce deschisese uşa, femeia s-a 
conturat o clipă pe fondul puternicei lumini ce ardea în 
cameră. Uşa s-a închis încet şi am rămas singur. Am apucat 
cu mâna dreaptă pumnul mâinii stângi şi l-am strâns de mi- 
au pârâit oasele. Priveam buimac în preajmă. Ce s-a 
întâmplat? Ce erau toate astea? Brusc, de parcă cineva m-ar 
fi izbit, mi-am adus aminte de faptul că Snaut mă prevenise. 
Dar ce însemnau toate astea? Cine era acea afrodită 
grotescă? De unde apăruse? Am făcut un pas, doar un 
singur pas în direcția cabinei lui Gibarian, dar am înțepenit 
locului. Ştiam prea bine că n-am să intru acolo. Cu nările 
dilatate, respiram din greu. Ceva nu era în ordine, ceva nu 
se potrivea... Ah, da. Aşteptasem în mod reflex mirosul 
izbitor al transpiraţiei ei, dar în momentul în care negresa 
trecuse la un pas de mine n-am simțit nimic. 


Nu ştiu câtă vreme am stat aşa, sprijinit de metalul rece al 
peretelui. Staţia era stăpânită de linişte şi singurul zgomot 
perceptibil era  vuietul îndepărtat şi monoton al 
compresoarelor de aer condiționat. 


Mi-am dat uşor cu palma peste obraz şi m-am îndreptat lent 
spre postul de radio. Când am apăsat pe clanţă, am auzit o 
voce ascuțită: 


— Cine-i acolo? 


— Eu sunt, Kelvin. 


Snaut şedea în fața mesei între o grămadă de cutii de 
aluminiu şi pupitrul aparatului de emisie şi mânca direct 
dintr-o cutie de conserve un concentrat de carne. Nu ştiu 
din ce motiv şi-a ales drept locuinţă sala postului de radio. 
Stăteam împietrit în pragul uşii, privind la maxilarele lui, ce 
mestecau ritmic, şi deodată mi-am dat seama cât sunt de 
flămând. M-am apropiat de un raft, am ales dintr-o grămadă 
de farfurii pe cea mai puțin prăfuită şi m-am aşezat față-n 
față cu el. Am mâncat câtăva vreme în tăcere, apoi Snaut s- 
a sculat, a scos din dulapul din perete un termos şi a turnat 
câte un pahar de bulion fierbinte. Aşezând termosul pe 
duşumea, fiindcă pe masă nu mai era loc, m-a întrebat: 


— L-ai văzut pe Sartorius? 
— Nu. Unde e? 
— Sus. 


Sus era laboratorul. Am mâncat tăcuți mai departe, până 
când am golit cutia de conserve. În cabina postului de radio 
obloanele erau. Fereastra era închisă ermetic din exterior, 
iar pe tavan ardeau patru tuburi luminiscente. Reflexul lor 
juca pe plasticul ce învelea emițătorul radioului. Pielea 
întinsă de pe pomețţii lui Snaut era înțesată de vinişoare 
roşii. Purta pe el un sveter negru, larg şi ros pe alocuri. 


— Ţi-e rău? a întrebat. 
— Nu. De ce-ar trebui să-mi fie? 


— Eşti leoarcă de sudoare. 


Mi-am şters fruntea cu dosul palmei. Într-adevăr, 
transpirația şiroia pe mine; era probabil o reacție după şocul 
prin care trecusem. Mă privea cercetător. Oare trebuia să-i 
spun? Voiam ca el însuşi să-mi acorde mai multă încredere. 
Cine cu cine se juca aici şi care erau regulile jocului? 


— E cald, am rostit. Credeam că instalația voastră de aer 
condiționat funcționează mai bine. 


— După vreo oră, temperatura se va echilibra. Eşti însă 
sigur că este numai din cauza căldurii? m-a iscodit, 
ațintindu-şi asupră-mi privirile. Mestecam conştiincios, ca şi 
cum nu l-aş fi remarcat. 


— Ce intenţionezi să faci? m-a întrebat, în sfârşit, când am 
terminat să mâncăm. A azvârlit vesela şi cutiile goale în 
chiuveta de lângă perete şi s-a întors în fotoliul său. 


— Mă voi adapta vouă, am răspuns flegmatic. Doar aveţi un 
plan de cercetări. Vreun nou excitant, raze Roentgen, s-ar 
părea, sau ceva asemănător, nu-i aşa? 


— Roentgen? şi-a ridicat el sprâncenele. Unde-ai mai auzit 
de toate astea? 


— Nu ţin minte. Mi-a spus cineva. Poate că pe „Prometeu”. 
Dar ce? Aţi şi aplicat razele? 


— Nu cunosc amănunte. A fost ideea lui Gibarian. Acțiunea 
a inițiat-o împreună cu Sartorius. Dar cum de-ai putut afla? 


Am ridicat din umeri. 


— Nu cunoşti amănuntele? Doar trebuia să fii de față, fiind 
vorba de domeniul tău..., m-am oprit fără să-mi termin 
fraza. 


Tăcea. Zumzetul instalaţiei de aer condiționat s-a liniştit; 
temperatura se menținea acum la un nivel suportabil. În aer 
se auzea numai un sunet înalt, nesfârşit, ca bâzâitul unei 
muşte în agonie. Snaut s-a sculat, s-a apropiat de pupitrul 
de comandă şi a început să manevreze diferite comutatoare 
fără noimă, deoarece comutatorul principal era în poziție 
moartă. A moşmondit aşa o vreme şi, tot cu spatele la mine, 
a rostit: 


— Va fi nevoie să completăm formalităţile în legătură cu cele 
întâmplate... Ştii? 


— Da? 


S-a întors şi m-a privit cu nişte ochi ce exprimau o furie 
vecină cu turbarea. Nu pot spune că intenționat încercam 
să-l scot din sărite cu laconismul meu, dar, neînțelegând 
nimic din jocul ce se desfăşura aici, preferam să fiu rezervat. 
Mărul lui Adam, extrem de proeminent, îi juca în sus şi-n 
jos peste gulerul sveterului. 


— Ai fost la Gibarian, spuse deodată. 


Nu era o întrebare. Am ridicat sprâncenele şi-l priveam 
liniştit în față. 


— Ai fost în camera lui, a repetat. 


Am schițat un gest vag cu capul, ca şi cum aş fi spus: „Să 
zicem.” Voiam ca el să vorbească mai departe. 


— Cine era acolo? a întrebat. 

Ştia despre ea!!! 

— Nimeni. Dar cine putea fi acolo? l-am întrebat. 
— De aceea nu mi-ai dat drumul? 

Am zâmbit: 


— Mă speriasem. După avertismentul tău, când am văzut 
clanța mişcându-se, am reținut-o în mod reflex. De ce nu 
mi-ai spus că eşti tu? Te-aş fi lăsat să intri. 


— Credeam că e Sartorius, a spus nesigur. 
— Şi ce-are a face? 


— Ce crezi despre... despre ce s-a-ntâmplat acolo? s-a 
eschivat el cu o întrebare. 


Am şovăit: 
— Trebuie să ştii mai bine decât mine. Unde este el? 


— În frigider, mi-a răspuns imediat. L-am transportat acolo 
numaidecât, de dimineață... din pricina căldurii. 


— Unde l-ai găsit? 
— În dulap. 
— În dulap? Nu mai trăia? 


— Inima îi mai bătea, dar nu mai respira. Era în agonie. 


— Ai încercat să-l salvezi? 
— Nu. 

— De ce? 

Nu ştia ce să-mi răspundă. 


— N-am mai reuşit. A murit înainte de a-i putea acorda 
primul ajutor. 


— Stătea în dulap? Între scafandre? 
— Da. 


S-a apropiat de un mic birou aflat în colțul camerei şi a luat 
o coală de hârtie. Mi-a înmânat-o.. 


— Am încheiat, după cum vezi, un proces-verbal provizoriu, 
a spus. E chiar bine că ai trecut prin cabina lui. Cauza 
decesului... o injecție cu o doză mortala de pernostal. Stă 
scris aici... 


Am străbătut cu privirea scurtul text. 
— Sinucidere... am repetat cu voce stinsă. Cauza? 


— Nelinişte... deprimare sau cum vrei s-o numim. Te pricepi 
la astea mai bine decât mine. 


— Pricep doar ce văd singur, i-am răspuns şi l-am privit de 
jos în sus, fiindcă stătea aplecat deasupra mea. 


— Ce vrei să spui? a întrebat pe un ton liniştit. 


— Şi-a injectat pernostal şi s-a ascuns în dulap? Nu-i aşa? 
Dacă lucrurile au stat astfel, atunci nu-i vorba de nicio 
depresiune sau de vreo nelinişte, ci de o acută psihoză. 
Paranoia... probabil... i se părea că vede ceva... Vorbeam tot 
mai încet, privindu-l drept în ochi. 


S-a îndepărtat până la pupitrul emițătorului de radio şi din 
nou a început jocul cu comutatoarele. 


— Aici se află semnătura ta, am rostit după o clipă de 
tăcere. Dar Sartorius? 


— E în laborator. Ţi-am spus doar. Nu se arată: cred că... 
— Ce anume? 

— Cred că s-a-ncuiat. 

— S-a-ncuiat? Aaa! S-a-ncuiat... Poate s-a baricadat? 

— Poate. 

— Snaut..., am spus, în staţie se află cineva. 

— Ai văzut?! 

Mă privea cu spatele încovoiat. 

— Doar m-ai prevenit. Despre cine e vorba?... O halucinație? 
— Ce ai văzut!? 

— Un om. Ce spui? 


Tăcea. S-a întors cu fața spre perete, de parcă n-ar fi vrut 
să-l privesc. Bătea cu degetele pe rețeaua metalică. I-am 


privit mâinile: pe încheieturile degetelor nu mai erau urme 
de sânge. Am avut o revelație scurtă, fulgerătoare. 


— Acea persoană este reală, am rostit încet, aproape în 
şoaptă, ca şi cum i-aş fi transmis o taină ce putea fi auzită 
de altcineva. Ce zici? Poţi s-o... atingi. Poţi s-o răneşii... 
Când ai văzut-o ultima oară?... Astăzi? 


— De unde ştii?! 


Nu s-a întors spre mine. A rămas mai departe în fața 
peretelui, de care se izbea mereu ca sub şocul cuvintelor 
mele. 


— Înainte de descinderea mea... Chiar înainte... 


S-a chircit ca şi când l-aş fi lovit. Am văzut ochii lui 
înnebuniți. 


— Tu!!! rosti el gâtuit. Cine eşti tu!? 


Făcea impresia că ar vrea să se arunce asupra mea. La asta 
nu mă aşteptasem. Lucrurile luaseră o întorsătură 
periculoasă. Nu credea că sunt acela drept care mă 
dădeam? Ce însemna asta? Mă privea cu o spaimă 
nemărginită. Oare ajunsese la nebunie? Intoxicaţie? Toate 
păreau posibile. Dar văzusem creatura... prin urmare chiar 
şi eu... 


— Cine era? am întrebat. 


Aceste cuvinte l-au liniştit. M-a scrutat bănuitor câtva timp; 
nu mă credea încă. Ştiam acum că pornisem pe un drum 
greşit şi că Snaut nu-mi va spune nimic. S-a aşezat încet în 
fotoliu şi şi-a cuprins capul în mâini. 


— Ceea ce se-ntâmplă aici..., a murmurat. Maligna... 
— Cine era? am stăruit eu. 

— Dacă nu ştii..., a şoptit. 

— Ce-i? 

— Nimic. 


— Snaut, suntem suficient de departe de casă. Să jucăm cu 
cărțile pe față. Şi aşa lucrurile sunt prea încâlcite. 


— Dar ce vrei? 
— Vreau să-mi spui pe cine ai văzut. 
— Dar tu...? 


— Ne jucăm de-a baba oarbă. Îţi voi spune şi-mi vei spune şi 
tu. Fii liniştit, nu te voi lua drept nebun, fiindcă ştiu... 


— Drept nebun! O, Doamne! încerca să râdă. Omule, dar tu 
nu... chiar nimic nu... Dar asta ar fi însemnat o salvare. 
Dacă el ar fi crezut măcar o clipă că este vorba de nebunie, 
n-ar fi făcut-o, ar fi trăit... 


— Prin urmare ceea ce ai scris în procesul-verbal despre 
dereglare este o minciună? 


— Evident! 
— De ce nu scrii adevărul? 


— De ce...? a repetat. 


S-a făcut linişte. Din nou orbecăiam în întuneric, nu 
înțelegeam nimic, deşi un moment mi se păruse că voi reuşi 
să-l conving şi că vom ataca împreună enigma. De ce, de ce 
nu voia să vorbească?! 


— Unde sunt automatele? am întrebat. 


— În magazie. Le-am închis pe toate cu excepţia celor ce 
servesc aeroportul. 


— De ce? Din nou nu mi-a răspuns. Nu-mi spui? 
— Nu pot. 


În toate astea exista ceva ce nu puteam sesiza. Să mă duc 
sus, la Sartorius? Deodată mi-am adus aminte de foaia pe 
care o aveam asupra mea şi acest fapt mi s-a părut ca fiind 
cel mai important în acea clipă. 


— Îţi imaginezi oare posibilitatea continuării muncii în astfel 
de condiţii? am întrebat. 


A dat din umeri ironic. 
— Ce însemnătate are? 
— Aşa deci! Prin urmare ce intenționezi să faci? 


Tăcea. În liniştea ce ne împresura s-a putut desluşi ecoul 
îndepărtat al unor paşi desculți. Printre aparatele nichelate 
şi acoperite cu plastic, printre dulapurile înalte cu aparatură 
electronică, utilaj chimic, aparate de precizie, acel mers 
lipăit suna fie ca sfidarea unui farsor, fie ca scornirea unui 
nebun. Paşii se apropiau. M-am sculat, observând cu cea 
mai mare încordare mişcările lui Snaut. Acesta asculta cu 


ochii întredeschişi, dar nu părea deloc să fie speriat. Prin 
urmare nu de ea îi era frică?? 


— De unde s-a ivit? am întrebat. Şi văzând că nu se 
grăbeşte să-mi răspundă, am continuat: Nu vrei să spui? 


— Nu ştiu. 

— Bine. 

Paşii s-au îndepărtat şi din nou s-a aşternut tăcerea. 
— Nu mă crezi? a spus. Îţi dau cuvântul că nu ştiu. 


Fără nicio vorbă, am deschis dulapul cu scafandre şi am 
început să dau la o parte învelişurile lor grele, goale. După 
cum mă aşteptam, în spatele lor, atârnate în cârlige, se 
aflau pistoalele cu gaze, servind la deplasarea în vidul lipsit 
de gravitație. Nu făceau multe parale, dar constituiau totuşi 
un fel de armă pe care trebuia s-o prefer în locul niciuneia. 
Am verificat încărcătorul şi mi-am trecut peste umăr 
cureaua de susținere. Snaut m-a urmărit cu atenţie. Pe 
când reglam lungimea curelei, şi-a dezvelit dinții galbeni 
într-un zâmbet batjocoritor. 


— Succes la vânătoare! mi-a spus. 


— Îţi mulțumesc pentru toate, i-am replicat, îndreptându- 
mă spre uşă. 


A sărit de pe fotoliu. 
— Kelvin! 


L-am privit. Nu mai zâmbea. Nu ştiu dacă am văzut 
vreodată o față atât de chinuită. 


— Kelvin, asta nu-i... eu... într-adevăr, nu pot, a bolborosit. 


Am mai aşteptat; poate va mai vorbi, dar el îşi mişca doar 
buzele ca şi cum ar fi încercat să arunce din gură ceva. 


M-am întors şi am ieşit fără să rostesc niciun cuvânt. 


4 
SARTORIUS 


Coridorul era pustiu şi lung, apoi cotea la dreapta. Nu mai 
vizitasem niciodată stația, dar locuisem timp de şase 
săptămâni, în cadrul antrenamentului necesar, în copia ei 
fidelă, aflată la institut, pe Pământ. Ştiam încotro duc 
scările cu trepte de aluminiu. Biblioteca era adâncită în 
întuneric. Am găsit pe pipăite comutatorul! Am scos din 
fişier cotele primului volum al anuarului solaristic şi al 
anexei. După apăsarea unei clape, s-a aprins o lumină roşie. 
Am verificat în dispozitivul de înregistrare: cartea se afla la 
Gibarian, la fel ca şi cealaltă, Micul Apocrif. Am stins lumina 
şi am revenit jos. Mi-era teamă să intru în cabina lui, deşi 
auzisem paşii cunoscuți cum se îndepărtează... Se putea 
însă întoarce. 


Un timp am rămas în fața uşii, până când, strângând din 
dinți, am reuşit să-mi stăpânesc teama şi am intrat. 


Camera luminată era goală. M-am apucat să caut printre 
cărțile întinse pe duşumeaua din fața ferestrei; la un 
moment dat m-am apropiat de dulap şi l-am închis. Îmi 
făcea rău vederea spațiului gol căscat între scafandre. Anexa 
nu se afla sub fereastră. Am luat metodic un volum după 
altul până când, în ultima grămadă de cărți aşezate între 
pat şi dulap, am descoperit tomul căutat. 


Speram că voi da în el peste vreo indicație şi, într-adevăr, la 
indicele de nume era pus un semn: cu un creion roşu fusese 
încercuit un nume care nu-mi spunea nimic: Andre Berton. 
Apărea în două capitole diferite. Prima menţiune mă informa 
că Berton fusese pilot de rezervă pe nava lui Shannahan. 
Următoarea notă privitoare la el se găsea la peste o sută de 
pagini mai departe. Imediat după descindere, expediţia se 
comportase cu o precauţie deosebită, dar când, după 16 
zile, s-a dovedit că oceanul plasmatic nu numai că nu 
manifestă niciun fel de semne de agresivitate, ci, dimpotrivă, 
se retrage în fața fiecărui obiect apropiat de suprafața lui, 
evitând, pe cât putea, un contact nemijlocit cu aparatura 
sau oamenii, Shannahan şi locotenentul său, Timolis, au 
anulat o serie de prevederi ale măsurilor de securitate, 
întrucât îngreunau şi întârziau desfăşurarea lucrărilor. 


Expediția a fost împărțită în mici grupuri de două şi de trei 
persoane, care făceau uneori zboruri de câteva sute de mile 
deasupra oceanului; emițătoarele folosite până atunci ca 
mijloc de izolare a terenului de lucru au fost aduse la Bază. 
Primele patru zile ale acestei modificări în metoda de 
efectuare a cercetărilor au trecut fără niciun fel de 
accidente, dacă nu ținem seama de defecţiunile ivite din 
când în când la aparatele de oxigen ale scafandrelor: 


supapele s-au dovedit a fi sensibile la acțiunea corozivă a 
atmosferei otrăvitoare, din care cauză a fost necesară 
înlocuirea lor aproape zilnică. 


În ziua a cincea (a 21-a, numărând de la momentul 
descinderii), doi cercetători, Carucci şi Fechner (primul era 
radiobiolog, iar al doilea, fizician), au efectuat un zbor de 
explorare deasupra oceanului, într-un mic aeroglisor de 
două persoane. 


Când nici după şase ore n-au revenit, Timolis, care 
conducea Baza, în lipsa lui Shannahan, a ordonat starea de 
alertă şi i-a trimis pe toţi oamenii disponibili în căutarea 
dispăruților. 


Printr-o împrejurare fatală, tocmai în acea zi legătura radio 
s-a întrerupt la vreo oră de la plecarea grupelor de salvare; 
cauza era o mare pată (apărută pe soarele roşu), ce emitea o 
intensă radiație  corpusculară în stratele înalte ale 
atmosferei. Funcţionau doar aparatele cu unde ultrascurte 
care permit comunicarea la distanțe ce nu depăşesc circa 20 
de mile. În plus, înainte de crepuscul, ceața s-a îndesit, iar 
cercetările au trebuit să fie întrerupte. 


Când grupurile de salvare se întorceau la Bază, unul dintre 
ele a descoperit aeroglisorul la o distanță de numai 80 de 
mile de țărm. Motorul funcţiona şi aparatul se înălța 
deasupra valurilor. În cabina străvezie se afla doar un 
singur om, aproape inconştient. Era Carucci. 


Aeroglisorul a fost readus la Bază, iar lui Carucci i s-a 
acordat asistență medicală; îşi revenise încă în aceeaşi 
seară. Despre soarta lui Fechner n-a putut spune nimic. Îşi 
amintea doar că, în timp ce intenționa să se întoarcă, a 
început să simtă o greutate la respiraţie. Supapa aparatului 


său de respirat se bloca din când în când şi la fiecare 
inspirație pătrundea înăuntrul scafandrului o mică doză de 
gaze otrăvitoare. 


Încercând să repare aparatul colegului său, Fechner a 
trebuit să-şi desprindă curelele de siguranţă şi să se scoale; 
acesta fusese ultimul fapt de care îşi mai amintea Carucci. 
Desfăşurarea probabilă a evenimentelor era - după 
aprecierea specialiştilor - următoarea: reparând aparatul lui 
Carucci, Fechner a deschis chepengul cabinei, deoarece sub 
cupola joasă nu se putea mişca în voie - presupunere 
plauzibilă, cabina aeromotoarelor nefiind ermetizată, ci doar 
un mijloc de protecţie împotriva precipitațiilor atmosferice şi 
vântului. Pesemne că, în timpul manevrelor, aparatul de 
oxigen al lui Fechner s-a defectat; amețţit, fizicianul a ieşit 
prin chepengul cabinei pe fuzelajul vehiculului şi a căzut în 
ocean. 


Aceasta era istoria primei victime a oceanului. Zadarnice au 
fost toate căutările, deşi, datorită scafandrului, cadavrul ar 
fi trebuit să plutească. De altfel poate că într-adevăr plutea, 
dar străbaterea şi cercetarea a mii de mile pătrate, acoperite 
aproape continuu de ceață,  depăşeau posibilitatea 
expediției. 


După căderea amurgului (mă întorc la evenimentele 
anterioare), s-au înapoiat toate aparatele de salvare, cu 
excepția unui mare elicopter de transport, cu care plecase 
Berton; acesta a reapărut deasupra Bazei aproape după o 
oră de la căderea întunericului, când toți erau serios 
îngrijorați de soarta lui. Se afla într-o stare de şoc. A reuşit 
cu propriile-i forțe să iasă din aparat, dar de îndată ce a 
atins solul a luat-o la goană, strigând şi plângând; pentru 
un bărbat care avea în urma lui 17 ani de navigație cosmică, 


şi adesea în condiții dintre cele mai grele, comportamentul 
său era surprinzător. 


Medicii bănuiau că pilotul suferise o intoxicație. După două 
zile, Berton redobândise un echilibru aparent; totuşi refuza 
să părăsească, fie chiar pentru o clipă, bordul navei 
principale; nu voia nici măcar să se apropie de hubloul prin 
care se vedea o privelişte a oceanului. Declara că doreşte să 
prezinte un raport asupra zborului său. Insista, afirmând că 
este o chestiune de extremă însemnătate. Raportul acela, 
examinat de Consiliul expediției, a fost considerat drept 
produsul patologic al minţii unui intoxicat cu gazele 
atmosferei solarisiene şi, ca atare, a fost anexat nu la istoria 
expediției, ci la istoria bolii lui Berton. Şi cu aceasta se 
termina relatarea acelor întâmplări. 


Atât spunea anexa. Mi-am dat seama că esența chestiunii 
trebuia, evident, căutată în însuşi raportul lui Berton; ce 
anume i-a provocat încercatului pilot un şoc nervos? M-am 
apucat din nou să răscolesc printre cărți, dar n-am reuşit să 
dau peste Micul Apocrif. Eram din ce în ce mai obosit. Am 
amânat deci viitoarele căutări pentru a doua zi şi am părăsit 
cabina. Pe când treceam pe lângă scara de aluminiu, am 
remarcat pe trepte petele de lumină ce veneau de sus. Prin 
urmare, Sartorius mai lucra şi la ora aceasta! M-am gândit 
că ar trebui să-l văd. 


Sus era întru câtva mai cald. În coridorul larg, dar scund, se 
simțea o adiere slabă. Fâşiile de hârtie foşneau continuu în 
dreptul gurilor de ventilație. Uşa laboratorului central era 
făcută dintr-o placă groasă de sticlă zgrunțuroasă, încadrată 
într-o ramă metalică. Pe dinăuntru sticla era acoperită cu 
ceva de culoare închisă, lumina străbătea doar prin 
ferestruicile înguste, aşezate sub tavan. Am apăsat clanța, 
dar, după cum era de prevăzut, uşa n-a cedat. Înăuntru 


domnea tăcerea şi din când în când putea fi auzit un sâsâit 
slab, ca acela emis de un arzător cu gaz. Am bătut — niciun 
răspuns. 


— Sartorius! am spus. Doctor Sartorius! Sunt eu, Kelvin, 
nou-venitul. Trebuie să te văd, te rog, fii bun şi deschide! 


Un foşnet slab, ca şi cum cineva ar fi păşit pe o hârtie 
mototolită şi din nou s-a lăsat liniştea. 


— Sunt eu, Kelvin! Doar ai auzit de mine! Am sosit de pe 
„Prometeu” în urmă cu câteva ore, am adăugat, apropiind 
gura de locul în care cadrul uşii se întâlnea cu rama 
metalică. Doctore Sartorius! Aici nu e nimeni... sunt doar 
eu! Deschide, te rog! 


Tăcere. Apoi din nou un foşnet uşor. Câteva izbituri foarte 
desluşite de parcă nişte instrumente metalice ar fi fost 
aşezate pe o tavă de metal. Şi deodată am înmărmurit: 
răsunau paşi mărunți, ca ai unui copil care aleargă - 
tropotul des şi grăbit al unor picioruşe. Poate... poate... 
cineva imita abil aceşti paşi, bătând cu degetele darabana 
pe o cutie goală, cu bună rezonanță. 


— Doctore Sartorius!!! am strigat. Deschizi sau nu?! 


Niciun răspuns şi din nou acel tropot de copil şi totodată 
câțiva paşi mari şi repezi, foarte greu de distins, ca şi cum 
omul ar fi călcat în vârful picioarelor. Dar dacă mergea, cum 
putea să imite în acelaşi timp umbletul copilului? Dar ce mă 
priveşte! m-am gândit şi, fără să-mi stăpânesc indignarea, 
care începuse să mă cuprindă, am tipat: 


— Doctore Sartorius!!! N-am zburat timp de 16 luni ca să 
mă sperie comediile voastre!!! Număr până la zece, apoi voi 
forța uşa!!! 


Mă îndoiam de reuşita acestei încercări. 


Reculul pistolului cu gaze nu era prea puternic, dar eram 
hotărât să-mi îndeplinesc într-un fel sau altul amenințarea, 
indiferent dacă trebuia să plec în căutarea unor materiale 
explozive, care cu siguranță nu lipseau din magazie. Mi-am 
spus că n-am voie să mă supun, că nu pot juca la nesfârşit 
cu aceste cărți demenţiale, pe care mi le tot vârau în mâini 
circumstanțele. 


S-a auzit un hârşâit ca şi cum ceva ar fi fost împins; 
înăuntru o draperie a lunecat lateral cu vreo jumătate de 
metru. O umbră zveltă a căzut peste placa mată, ca 
brumată de chiciură, a uşii şi un glas strident, cam răguşit, 
mi-a strigat: 


— Voi deschide, dar trebuie să-mi promiţi că nu vei intra. 
— Atunci pentru ce mai deschizi?! am răcnit. 

— Voi ieşi eu. 

— Bine. Îţi promit. 


Cheia răsucită în broască a scrâşnit uşor, apoi o siluetă 
neagră, acoperind jumătate de uşă, a tras prudent în urma 
sa draperia. Acolo se întâmplau lucruri din cale afară de 
ciudate. Auzeam fâşâitul unei măsuţe împinse pe duşumea 
şi în sfârşit placa translucidă s-a dat în lături atât cât să-i 
îngăduie lui Sartorius să se strecoare pe coridor. Stătea 
înaintea mea, acoperind cu trupu-i uşa. Era slab, foarte 


înalt, iar sub tricoul crem trupul său părea alcătuit doar din 
oase. La gât avea o eşarfă neagră; pe umeri - un halat de 
laborator, ars de reactivi. Capul foarte îngust şi-l ținea într-o 
parte. Aproape o jumătate din figură îi era acoperită de 
ochelari negri, foarte bombațţi, care m-au împiedicat să-i văd 
ochii. Maxilarul îi era lung, gura - învinețită şi uriaşă, parcă 
degerată, la fel şi urechile, tot vinete. Era nebărbierit. Mai 
jos de coate îi atârnau, agățate de nişte benzi, mănuşile de 
radioprotecțţie, din cauciuc roşu. Am stat aşa, un moment, 
privind unul la altul cu o aversiune evidentă. Resturile 
firelor de păr (părea că se tundea singur cu maşina) erau de 
culoarea plumbului, barba, albită cu totul. Cu fața 
bronzată, ca Snaut, Sartorius avea fruntea doar pe jumătate 
pârlită. Părea că poartă la soare întotdeauna o calotă. 


— Ascult, a rostit în fine. 


Aveam impresia că nu-l interesa atât ceea ce am să-i spun, 
cât să tragă încordat cu urechea în direcția spaţiului din 
spatele său, lipindu-se mereu de placa de sticla. Vreme de o 
clipă n-am ştiut cum să-i vorbesc, aşa încât să nu spun o 
prostie. 


— Mă numesc Kelvin... am început. Trebuie să fi auzit de 
mine. Sunt, adică... am fost colaboratorul lui Gibarian... 


Faţa-i slabă, brăzdată toată de linii verticale - aşa va fi 
arătat Don Quijote —, era lipsită de expresie. 


— Am aflat că Gibarian... nu mai trăieşte. 


Am amuţit. Ochelarii lui mari, negri, ațintiți asupra mea, mă 
inhibau. 


— Da. Ascult... 


Cuvintele aveau un accent de nerăbdare. 


— S-a sinucis?... Cine i-a găsit trupul? Dumneata sau 
Snaut? 


— De ce mi te adresezi mie în această chestiune? Doctorul 
Snaut nu ţi-a spus...? 


— Aş vrea să aud ce ai de spus dumneata în această 
privinţă... 


— Eşti psiholog, doctore Kelvin? 

— Da. De ce? 

— Om de ştiinţă? 

— Să zicem. Dar ce legătură are...? 


— Credeam că eşti funcționar al secției de criminalistică sau 
polițist. Acum este ora două şi patruzeci, iar dumneata, în 
loc să te integrezi, după cum ar fi fost de înțeles, ritmului de 
lucrări desfăşurate în staţie, nu numai că încerci brutal să 
pătrunzi în laborator, dar mă şi interoghezi de parcă aş fi 
suspectat. 


M-am stăpânit, dar cu un asemenea efort încât fruntea mi 
s-a brobonit de sudoare. 


— Eşti suspectat, Sartorius! am rostit cu o voce înăbuşită. 
Voiam să-l lovesc cu orice preț, de aceea am adăugat 
vehement: Şi o ştii prea bine! 


— Dacă nu-ţi retragi cuvintele, Kelvin, şi nu-mi ceri scuze, 
te voi reclama în raportul radio! 


— Pentru ce trebuie să-mi cer scuze? Pentru faptul că în loc 
să mă întâmpini, în loc să-mi explici sincer ce se-ntâmplă 
aici, dumneata te închizi şi te baricadezi în laborator?! Ţi-ai 
pierdut minţile?! În fond ce eşti? Un savant sau un laş 
netrebnic?! Spune! Îmi poţi răspunde?! 


Nici nu mai ştiu ce strigam, dar el a rămas neclintit. Peste 
pielea-i palidă, cu porii dilataţi, se prelingeau picături mari 
de sudoare. Deodată mi-am dat seama: nici nu m-asculta! 
Stătea cu mâinile la spate şi cu toată forța încerca să rețină 
închisă uşa care tresălta uşor, ca şi când cineva ar fi 
împins-o de cealaltă parte. 


— Te rog... pleacă... a gemut cu un glas bizar şi pițigăiat. 
Pentru Dumnezeu... pleacă! Du-te! Coboară, te rog... voi 
veni, voi face tot ce vei vrea, dar acum te rog să pleci!!! 


În acest glas era atâta zbucium, încât, cu totul înmărmurit, 
am întins reflex mâna, vrând să-l ajut să ţină uşa, fiindcă 
era vădit că ea îl preocupa. În acea clipă însă a scos un țipăt 
îngrozitor, de parcă m-aş fi aruncat asupra lui cu un cuțit. A 
început să se retragă, strigând cu vocea lui falsă: „Pleacă! 
pleacă!” şi apoi: „Mă întorc! mă întorc! mă întore!! Nu! Nu!!!” 


A deschis puţin uşa şi a sărit înăuntru. Mi se părea că la 
înălțimea pieptului său a trecut ceva auriu, ca un disc 
lucitor, iar laboratorul zumzăia acum surd, draperia s-a tras 
la o parte, o umbră mare şi înaltă a trecut prin dreptul 
geamului mat, draperia a revenit la locul ei şi nimic n-a mai 
putut fi văzut. Ce se petrecea acolo?! S-a auzit fuga unor 
paşi, goana nebunească s-a întrerupt cu o izbitură 
puternică, cu un zvon de sticlă, şi, deodată, a răsunat râsul 
unui copil... 


Picioarele îmi tremurau; priveam îngrozit în toate părțile. S- 
a lăsat liniştea. M-am aşezat pe parapetul scund din plastic, 
ce se întindea de-a lungul ferestrei. Am stat aşa vreun sfert 
de oră, nu ştiu de ce, aşteptând ceva sau poate, ajuns la 
limita extenuării, nu-mi mai venea nici măcar să mă scol. 
Capul îmi crăpa de durere. De undeva, de deasupra, a venit 
un scrâşnet prelung şi în acelaşi timp lumina s-a 
intensificat. De la locul meu vedeam doar o parte a 
coridorului circular ce mărginea laboratorul aflat în vârful 
stației, chiar sub scutul ultimei cuirase. De aceea pereții lui 
erau în exterior concavi şi oblici, cu ferestre ogivale 
amplasate la distanțe de câţiva metri; obloanele ce le 
protejau din afară tocmai se ridicau: ziua soarelui albastru 
se apropia de sfârşit. Prin geamurile groase a invadat o 
strălucire orbitoare. Fiecare bară de nichel, fiecare clanță s- 
a aprins ca un mic soare. Uşa laboratorului - o mare placă 
din sticlă givrată - s-a închis aidoma gurii unui cuptor. Îmi 
priveam mâinile ce-şi pierduseră culoarea în aceeaşi lumină 
infernală. În dreapta ţineam pistolul cu gaz; îl scosesem din 
teacă fără să-mi fi dat seama. L-am pus la loc. Am priceput 
că nici chiar o armă cu raze gamma nu-mi era de vreun 
folos. Ce aş fi putut face cu el? Să sparg uşa? Să pătrund în 
laborator? 


M-am sculat. De la discul asemănător unei explozii cu 
hidrogen ce se lăsa în ocean, un fascicul orizontal de raze 
aproape tangibile a ajuns până la obrazul meu (tocmai 
coboram treptele),  dându-mi senzația unei  peceți 
incandescente. 


La jumătatea scării, răzgândindu-mă, am revenit sus. Am 
străbătut coridorul ce înconjura laboratorul şi, după vreo 
sută de paşi, m-am pomenit în fața unei uşi de sticlă întru 


totul asemănătoare celeilalte. N-am încercat s-o deschid; 
bănuiam că este încuiată. 


Căutam în peretele din plastic vreo ferestruică, fie numai un 
vizor; gândul de a-l spiona pe Sartorius nu mi se părea deloc 
nedemn. Voiam să sfârşesc cu presupunerile şi să aflu 
adevărul, deşi nu-mi imaginam dacă-l voi putea înțelege. 


Îmi venise ideea că lumina pătrunde în sălile de laborator 
prin ferestrele din tavan, adică din cuirasa exterioară şi, 
dacă m-aş fi cățărat pe dinafară, poate că aş fi putut privi 
prin ele înăuntru. În acest scop trebuia să cobor ca să-mi 
iau scafandrul şi aparatul de oxigen. M-am oprit înaintea 
scărilor, întrebându-mă dacă merită. Era mai mult decât 
probabil ca sticla ferestrelor de sus să fie mată, dar n-aveam 
altă soluție. Am coborât la nivelul intermediar. Trebuia să 
trec pe lângă sala de radio. Uşa era larg deschisă. Snaut 
şedea în fotoliu, ca în momentul despărțirii noastre. 
Auzindu-mi paşii, a tresărit şi şi-a deschis ochii. 


— Alo, Kelvin! m-a chemat cu glas răguşit. 

Nu i-am răspuns. 

— Ei, ai aflat ceva? 

— Da. Nu e singur, am zis tărăgănând vorbele. 
Gura i s-a crispat. 

— Ia te uită! Asta înseamnă ceva. Şi zi, are oaspeţi? 


— Nu-nţeleg de ce nu vrea să-mi spună nimic, am continuat 
indispus. Rămânând aici, tot aflu mai devreme sau mai 
târziu. Deci ce rost au aceste secrete? 


— Vei înțelege în momentul în care vei primi oaspeți şi tu, 
mi-a replicat. 


Parcă aştepta ceva şi nu prea are chef de vorbit. 
— Unde te duci? a adăugat când am dat să plec. 
Nu i-am mai răspuns. 


Pe platforma aeroportului stătea, aşa cum o lăsasem, 
capsula mea, purtând urmele trecerii prin atmosferă. M-am 
apropiat de stelajele cu scafandre, dar brusc mi-a trecut 
dispoziția de a face o escapadă pe cuirasa exterioară. M-am 
întors pe loc şi am coborât scara în spirală spre magazii. 
Culoarul îngust era plin de butelii şi de lăzi aşezate una 
peste alta. Pereţii erau aici dintr-un metal ce lucea albăstrui 
în lumină. Câteva zeci de paşi încă şi sub tavan au apărut 
conductele aparaturii de răcire prinse de chiciură. Am pornit 
pe urmele lor; după un timp pătrundeam, printr-un inel 
gros din plastic, într-o încăpere închisă ermetic. Când am 
împins uşa grea, groasă cât două palme şi încadrată de un 
chenar de cauciuc, m-a pătruns până la oase frigul. M-am 
zgribulit. Din păienjenişul de conducte acoperite de zăpadă 
atârnau țurțuri de gheaţă. Şi aici se aflau lăzi, containere, 
rafturi pline cu cutii de conserve, toate sub un strat subțire 
de zăpadă. Tavanul semicilindric cobora spre peretele opus; 
acolo am văzut strălucind de jocul acelor de gheață o 
draperie groasă. Am dat-o deoparte. Pe un pat de țevi de 
aluminiu zăcea o siluetă şuie, învelită în ceva cenuşiu. Am 
ridicat capătul pânzei şi am distins fața prelungă a lui 
Gibarian. Părul negru, cu o şuviță albă deasupra frunții, se 
lipise de țeastă. Mărul lui Adam i se ridicase, parcă 
frângându-i gâtul. Ochii uscați priveau drept în tavan, iar în 
colțul pleoapei se formase un strop mat de gheață. Gerul mă 
pătrusese atât de tare, încât cu greu îmi rețineam 


clănțănitul dinţilor. Mi-am apropiat mâna de obrazul lui 
Gibarian. Mi s-a părut că am atins o bucată de lemn 
înghețat. Din cauza bărbii care crescuse, pielea era aspră şi 
punctată în negru. O expresie de răbdare nețărmurită şi 
batjocoritoare îi înghețase pe buze. Lăsând să cadă capătul 
lințoliului, am observat ieşind de sub faldurile lui în partea 
cealaltă a cadavrului un fel de mărgele lunguieţe sau boabe 
de fasole. Deodată am încremenit: erau degetele unor tălpi 
goale văzute în racourci; buricele lor ovale erau uşor 
răşchirate. La capătul giulgiului se afla negresa. 


Era culcată cu fața-n jos, ca prăbuşită într-un somn adânc. 
Trăgeam centimetru după centimetru pânza groasă. Capul 
cu mici cârlionți vineţii era aplecat în plica umărului ei 
masiv şi negru. Pielea lucioasă a spinării era bombată de 
muşchii coloanei vertebrale. Uriaşul trup nu era animat de 
nicio mişcare. Privindu-i iar picioarele goale, m-a izbit un 
amănunt ciudat: tălpile nu erau deloc aplatizate de 
greutatea pe care trebuiau s-o susțină, nu erau nici măcar 
îngroşate de mersul desculț. Le acoperea un strat de piele 
subţire ca aceea a spinării sau a palmelor. 


Am întins mâna spre a-mi verifica impresia, dar de astă dată 
mi-a venit mult mai greu decât atunci când am atins 
mortul. Deodată am observat ceva neverosimil: deşi supus 
unei temperaturi de minus 20°, trupul negresei trăia, chiar 
se mişca. Şi-a tras piciorul cum ar fi făcut-o un câine 
adormit pe care l-ai fi apucat de labă. 


Va îngheţa aici, mi-a trecut prin minte. Dar corpul femeii 
era cald la atingere şi aveam senzație că i-am simţit chiar 
pulsul bătând regulat. M-am întors cu spatele la draperie, 
am coborât-o şi m-am înapoiat pe coridor. Mi se părea că 
acolo era o căldură nemaipomenită. Scările m-au dus în 
vecinătatea aeroportului. M-am aşezat pe o paraşută inelară 


strânsă rulou şi mi-am luat capul în mâini. Mă simțeam ca 
bătut. Nu pricepeam ce se întâmplă cu mine. Eram de-a 
dreptul distrus, gândurile mi se prăvăleau într-o prăpastie 
amenințătoare: pierderea cunoștinței, pieirea mi se păreau 
un dar de nespus, un ţel intangibil. 


N-aveam de ce să mă mai duc la Snaut sau la Sartorius... 
Nu-mi imaginam că mai trăise vreodată cineva atâtea 
grozăvii câte mă încercaseră pe mine până atunci. Singura 
soluție salvatoare, echivalentă unei evadări, era diagnosticul 
de nebunie. Da, trebuie să-mi fi ieşit din minţi şi încă 
imediat după descindere. lată cum acţionase oceanul 
asupra creierului meu: treceam dintr-o halucinație în alta. 
De vreme ce însă lucrurile stau aşa, nu mai trebuia să-mi 
irosesc forțele zbătându-mă inutil să rezolv problemele 
inexistente în realitate, ci să caut asistență medicală, să 
chem prin mijlocirea radioului nava „Prometeu”, să lansez 
semnalul S.O.S. 


Atunci s-a întâmplat ceva cu totul surprinzător: gândul că 
mi-am pierdut mințile m-a liniştit. 


Înţelegeam prea bine cuvintele lui  Snaut, dacă 
presupuneam că exista un Snaut şi că discutasem vreodată 
cu el, întrucât halucinațţiile puteau să fi început cu mult mai 
devreme. Cine ştie dacă, aflat încă la bordul lui „Prometeu”, 
nu eram atins de accesul acut al unei boli mintale, iar tot ce 
trăisem nu era decât produsul creierului meu dezechilibrat? 
Dacă eram totuşi bolnav, puteam să mă însănătoşesc; 
această credință îmi dădea măcar speranța izbăvirii de toate 
încercările de până acum, izbăvire pe care nu izbuteam în 
niciun fel s-o întrezăresc în noianul de coşmaruri trăite doar 
în câteva ore pe Solaris. 


În primul rând, deci, trebuia să efectuez o experiență logică 
chiar asupra mea însumi - un experimentum crucis, care ar 
fi dovedit dacă într-adevăr mi-am pierdut minţile şi ca atare 
sunt victima fantasmagoriilor propriei mele imaginațţii, sau 
dacă, oricât de absurd şi de neverosimil ar părea, trăirile 
mele au fost reale. 


Gândeam aşa, privind la pilonul de metal care susținea 
construcția portantă a aeroportului; era un stâlp reliefat pe 
fondul peretelui şi acoperit cu plăci de tablă concave, vopsite 
în verde; pe alocuri, la un metru înălțime, lacul se cojise, ros 
probabil de cărucioarele purtătoare de rachete ce treceau pe 
acolo. Am pipăit oţelul, l-am încălzit timp de o clipă în 
palmă. Am ciocănit în marginea cilindrică a învelişului; oare 
halucinațţiile pot atinge un asemenea grad de realitate? Pot, 
mi-am dat singur răspunsul; în fond, era domeniul meu de 
cercetare. 


Dar imaginarea acelei probe cruciale era posibilă? La 
început mi se părea că nu, deoarece creierul meu bolnav 
(dacă într-adevăr este bolnav) va produce orice iluzii pe care 
i le voi cere. Dar nu numai în cazuri de boală, ci chiar şi în 
somnul cel mai normal ni se întâmplă să discutăm cu 
persoane pe care nu le cunoaştem în stare de veghe; să le 
punem întrebări şi să le auzim răspunsul; deşi acei 
interlocutori nu sunt decât plăsmuiri ale psihicului nostru, 
entități în mod temporar pseudoindependente, nu ştim 
totuşi ce cuvinte vor rosti până nu ni se adresează (în vis). 
De fapt însă acele cuvinte sunt produse de subconştientul 
nostru şi prin urmare ar trebui să le cunoaştem încă în clipa 
în care le-am scornit noi înşine pentru a le pune în gura 
iluzoriului personaj. Indiferent de ce aş plăsmui şi aş 
realiza, mi-aş putea oricând spune că am procedat conform 
legilor care dirijează fenomenele onirice. Atât Snaut, cât şi 


Sartorius puteau să nu existe deloc în realitate, aşa că orice 
întrebare pusă lor era inutilă. 


Ce-ar fi, mi-am spus, să iau vreun drog ce acționează 
puternic, cum e peyoilul, sau vreun alt preparat care 
creează halucinații şi viziuni colorate. Apariția acestora ar fi 
probat că ceea ce mi-am autoadministrat există aievea. Dar 
nici aceasta - îmi continuam eu gândul - n-ar fi însemnat 
doritul experiment crucial, căci ştiam în ce mod va trebui să 
lucreze substanța (pe care trebuia s-o aleg) şi în consecință 
nu era exclus ca luarea medicamentului şi efectele lui să fie 
deopotrivă produse de imaginația mea. 


Mi se părea că nu mai reuşeam să ies din cercul vicios al 
nebuniei mele — doar nu poți gândi decât cu creierul, nu te 
poți situa în afara propriei tale persoane ca să-ţi verifici 
caracterul normal al proceselor desfăşurate în organism —, 
când m-a străfulgerat o idee pe cât de simplă, pe atât de 
adevărată. 


M-am ridicat precipitat de pe ruloul paraşutei şi am fugit la 
cabina postului de radio. Era pustie. Am privit în treacăt 
ceasul electronic de pe perete: se apropia ora 4 dimineața, a 
dimineţii convenționale de pe stație. Afară domneau zorile 
roşii. Am pus în funcțiune aparatura de radio pentru 
comunicaţii la distanțe mari şi, aşteptând să treacă 
momentul inerţial, am mai parcurs o dată diferitele etape ale 
experimentului. 


Nu-mi aduceam aminte care era semnalul de apel al staţiei 
automate, a satelitului, ce se rotea în jurul lui Solaris, dar l- 
am găsit în tabelul ce atârna deasupra pupitrului principal. 
Am lansat apelul în alfabetul Morse şi, după opt secunde, 
mi-a venit răspunsul. Sateloidul, sau mai curând creierul 
său electronic, a răspuns printr-un semnal repetat ritmic. 


I-am cerut atunci să indice meridianele cupolei galactice pe 
care, în rotirea lui circumsolariseană, le întretaie la intervale 
de 22 de secunde, şi aceasta cu o precizie până la a cincea 
zecimală. 


Apoi m-am aşezat şi am aşteptat. Răspunsul a venit după 
zece minute. Am rupt banda de hârtie cu rezumatul 
imprimat şi, ascunzând-o în sertar (am avut grijă să nu-i 
arunc nici măcar o privire), am luat din bibliotecă multe 
hărți mari ale cerului, tabele de logaritmi, almanahul 
mişcării diurne a sateloidului şi câteva lucrări auxiliare, 
după care m-am apucat să caut soluția aceleiaşi probleme. 
Punerea în ecuaţie mi-a cerut mai bine de o oră; nu mai țin 
minte când mai calculasem atât de mult, probabil doar pe 
vremea studiilor, la examenul de astronomie practică. 
Calculele le-am efectuat cu ajutorul marelui ordinator al 
stației. Raționamentul meu se desfăşura în modul următor: 
din hărţile cerului trebuia să obţin cifre ce nu coincideau pe 
deplin cu datele furnizate de sateloid. Necoincidenţța deriva 
din faptul că sateloidul era supus unor foarte complicate 
perturbații provocate de forțele gravifice ale lui Solaris, de 
cei doi sori ce se rotesc unul în jurul celuilalt, precum şi de 
modificările gravitaționale locale, determinate de ocean. 
După obţinerea a două şiruri de cifre - cele indicate de 
sateloid şi cele calculate teoretic pe baza hărților cereşti —, 
voi aduce corecţii calculelor mele. Ambele grupe de rezultate 
vor trebui atunci să coincidă până la a patra zecimală; 
abaterile vor interveni doar la zecimala a cincea, fiind 
determinate de acțiunea incalculabilă a oceanului. 


Dacă şi cifrele comunicate de sateloid erau ireale, 
constituind pur şi simplu produsul gândirii mele bolnave, 
atunci era cu totul exclus ca ele să coincidă cu cel de-al 
doilea şir de date cifrice. Creierul meu putea fi bolnav, dar în 


niciun fel de împrejurări nu era capabil să efectueze calculul 
făcut de marele ordinator al staţiei, deoarece travaliul ar fi 
necesitat eforturi de câteva luni. Aşadar, coincidența cifrelor 
avea să dovedească faptul că marele ordinator exista într- 
adevăr, iar eu m-am folosit de el realmente şi nu într-o stare 
halucinatorie. 


Mâinile îmi tremurau când am scos din sertar banda 
teleimprimatorului şi am întins-o alături de cealaltă, mai 
lată, provenită din ordinator. Ambele şiruri de cifre 
coincideau aşa după cum prevăzusem, adică până la a patra 
zecimală; abaterile apăreau abia la a cincea. 


Am ascuns toate hârtiile din sertar. Prin urmare, 
calculatorul exista independent de mine; faptul implica 
existența reală a staţiei şi tot ce se afla în ea. 


Eram gata să închid sertarul, când am observat în el un 
dosar plin de foi acoperite de calcule fugare. L-am scos 
afară; dintr-o singură privire mi-am dat seama că şi 
altcineva  întreprinsese o experiență asemănătoare, cu 
deosebirea că, în locul datelor privind cupola stelară, el 
ceruse sateloidului să măsoare albedoul lui Solaris la 
intervale de 40 de secunde. 


Nu eram nebun! Ultima rază de speranță s-a stins. Am 
deconectat emițătorul, am băut restul de supă din termos şi 
m-am dus să mă culc. 


HAREY 


Efectuasem calculele mânat de o îndârjire mută, care, doar 
ea, mă ţinuse pe picioare. Eram atât de buimăcit de 
oboseală încât, odată ajuns în cabină, nici nu mai eram în 
stare să-mi instalez patul; în loc să desfac chingile de sus, 
am tras de mâner până când întregul aşternut s-a rostogolit 
peste mine. Când, în sfârşit, am coborât patul, am aruncat 
pe jos îmbrăcămintea de pe mine, apoi, pe jumătate 
adormit, am căzut pe pernă; nici n-o umflasem ca lumea. 
Am adormit pe nesimţite, fără să mai sting lampa. 
Deschizând ochii, am avut impresia că aţipisem doar de 
câteva minute. Lumina avea o misterioasă tentă purpurie. 
Îmi era răcoare şi bine. Stăteam întins gol. Vizavi de pat, 
sub fereastra cu jaluzelele trase pe jumătate, cineva şedea 
pe scaun. Era Harey, într-o rochie albă de plajă, picior peste 
picior, desculță, păru-i brun era dat pe spate, pânza subţire 
i se rotunjea în dreptul pieptului, îşi lăsase în jos brațele 
bronzate până la coate şi mă privea nemişcată, pe sub 
genele-i negre. Am contemplat-o îndelung, cu toată 
seninătatea. Primul meu gând a fost: „Ce bine-i când ai 
astfel de vise în care ştii ce visezi.” Şi totuşi doream ca ea să 
dispară. Am închis ochii şi am început să doresc foarte 
intens acest lucru, dar când i-am redeschis ea şedea la fel 
ca adineaori. Buzele şi le ţinea în felu-i obişnuit, ca şi cum 
ar fi vrut să fluiere, dar în ochi nu i se întrezărea nici urmă 
de zâmbet. Mi-am adus aminte de tot ce gândisem despre 
vise aseară, înainte să fi adormit. Arăta ca atunci când o 
văzusem vie pentru ultima oară. Avea 19 ani; acum ar fi 


trebuit să aibă 29, dar fireşte că nu se schimbase cu nimic. 
Morţii rămân tineri. Mă privea cu aceiaşi ochi mirați. O voi 
lovi cu ceva, mi-a trecut prin minte, şi, deşi eram în vis, n- 
am îndrăznit să-mi duc la îndeplinire gândul. 


— Biată micuță, am spus, ai venit să mă vizitezi, nu-i aşa? 


M-am speriat puțin, căci glasul îmi răsuna atât de real, iar 
întreaga încăpere şi Harey şi totul din jur păreau cât se 
poate de aievea. 


Ce vis plastic şi nu numai colorat... văd aici pe duşumea o 
serie de lucruri pe care aseară, la culcare, nici nu le 
observasem. Când mă voi trezi, am gândit, va trebui să 
verific dacă ele se află într-adevăr aici sau dacă nu sunt un 
produs al visului, la fel ca şi Harey... 


— Oare mult ai să mai rămâi aşa...? am întrebat-o şi am 
observat că vorbesc în şoaptă de parcă mi-ar fi fost teamă că 
m-ar auzi cineva, ca şi cum cineva ar fi putut trage cu 
urechea la ceea ce se întâmpla în vis! 


Între timp soarele s-a ridicat puţin. Da, m-am gândit, e bine 
şi aşa. Mă culcasem în timpul zilei roşii, a urmat cea 
albastră, iar apoi cea de-a doua zi roşie, întrucât însă era 
imposibil să fi dormit 15 ore, mă aflam pradă visului. 


Liniştit, am început s-o cercetez cu atenţie pe Harey. 
Lumina îi venea din spate; o rază strecurată printr-o 
crăpătură a perdelei îi aurea puful catifelat al obrazului 
stâng, iar genele-i aruncau pe față o umbră prelungă. Era 
încântătoare. Poftim, m-am gândit, ce scrupulos pot fi chiar 
şi atunci când nu sunt treaz; urmăresc şi mişcarea soarelui, 
şi faptul că Harey are o gropiţă acolo unde n-o are nimeni, 
mai jos de arcul buzelor mirate; doream totuşi ca toate astea 


să ia sfârşit. Trebuia doar să mă apuc de treabă. Şi am 
strâns tare pleoapele, încercând să mă trezesc, când 
deodată am auzit un fâşâit. Mi-am deschis imediat ochii. 
Venise pe pat, alături de mine, şi mă privea cu seriozitate. I- 
am zâmbit şi mi-a zâmbit, apoi s-a aplecat deasupra mea; 
primul sărut a fost uşor, de parcă eram doi copii. Am 
sărutat-o îndelung. Oare poţi folosi astfel un vis? Dar nu-i 
trădam amintirea, căci pe ea o visam, chiar pe ea. Niciodată 
nu mi se mai întâmplase... Tot mai tăceam. Stăteam întins 
pe spate; când şi-a ridicat fața, i-am putut vedea, în razele 
soarelui ce pătrundeau pe fereastră, urechiuşele, barometru 
fără greş al stărilor ei sufleteşti; cu vârfurile degetelor am 
urmărit conturul micilor urechi, ai căror lobi se înroşiseră 
de sărutări. Nu ştiu ce mi-a stârnit deodată neliniştea; îmi 
spuneam întruna că e numai un vis, dar inima pornise a-mi 
bate cu putere. 


Mi-am adunat toate forțele ca să sar din pat; eram pregătit 
de un eşec, deoarece în vis îmi este adesea cu neputinţă să- 
mi stăpânesc propriul trup, care pare a fi paralizat sau 
absent. Mai curând socoteam că datorită acestei încercări 
mă voi trezi. Totuşi nu m-am deşteptat, ci doar m-am 
pomenit cu picioarele pe duşumea. Nu e nicio ieşire, m-am 
gândit, trebuie să-l depăn până la capăt, dar buna dispoziție 
îmi pierise fără urmă. Mi se făcuse teamă. 


— Ce vrei? am întrebat. Glasul îmi era gâtuit şi a trebuit să 
mi-l dreg. 


Am căutat, din obişnuinţă, cu tălpile desculțe pantofii şi, 
înainte de a-mi aduce aminte că n-am pantofi, m-am lovit 
atât de rău la deget încât am sărit de durere. Ei, acum se va 
sfârşi! mi-am spus cu satisfacție, dar nimic nu s-a întâmplat 
nici de data asta. Când m-am reaşezat pe pat, Harey s-a dat 
puțin la o parte, proptindu-se cu spatele de speteaza 


patului. Rochia îi palpita imperceptibil deasupra sânului 
stâng, în ritmul inimii bătânde. Mă privea cu un interes 
calm. Cel mai bine ar fi să fac un duş, mi-am spus, dar mi- 
am dat imediat seama că un duş pe care-l visezi nu te poate 
trezi. 


— De unde ai venit? am întrebat-o. 


Mi-a luat mâna şi a început s-o salte cu un gest vechi şi 
familiar prinzând în palmă buricele degetelor. 


— Nu ştiu, mi-a răspuns, dar am greşit cu ceva? 
Până şi glasul îi rămăsese acelaşi, adânc şi puţin nehotărât. 


Întotdeauna vorbea fără să acorde o atenţie deosebită 
cuvintelor rostite, de parcă ar fi fost preocupată de altceva; 
adeseori făcea impresia unei ființe lipsite de gânduri sau de 
pudoare, fiindcă pe toate le primea cu o senină mirare abia 
exteriorizată în privire. 


— Oare... te-a văzut cineva? 


— Nu ştiu. Am venit ca de obicei. Dar are vreo importanță 
Kris? 


Continua să se joace cu mâna mea, dar fața ei nu mai 
participa la acest joc. Se încruntase. 


— Harey...? 
— Ce-i, dragă? 


— De unde ştiai unde mă aflu? 


A rămas pe gânduri. Şi-a dezvelit dinţii albi într-un zâmbet. 
Avea buzele atât de intens de roşii încât atunci când mânca 
vişine culoarea lor n-o trăda. 


— Habar n-am. E ridicol, nu-i aşa? Când am intrat dormeai, 
dar nu te-am trezit, nu voiam să te trezesc, fiindcă eşti un 
răutăcios. Răutăcios şi plicticos..., şi în ritmul acestor 
cuvinte îmi sălta cu şi mai multă putere palma. 


— Ai fost jos? 
— Am fost. Am fugit de acolo... era frig. 


Mi-a dat drumul mâinii. Culcându-se într-o rână, şi-a zvârlit 
pe spate capul, aşa încât părul să-i cadă într-o parte, şi m-a 
privit schițând acea jumătate de zâmbet care abia când am 
îndrăgit-o a încetat să mă mai irite. 


— Dar... Harey... dar..., am bâiguit. 


M-am aplecat asupra ei, suflecând mâneca scurtă a rochiei. 
Puțin mai sus de floarea tăiată de vaccin am distins urma 
roşiatică a unei înțepături. Deşi o prevăzusem (fiindcă, în 
mod cu totul reflex, continuam să caut urme de logică în 
imposibil), mi s-a făcut rău. Am atins cu degetul semnul 
lăsat de acul unei seringi, semn pe care l-am visat apoi ani 
de-a rândul; mă trezeam în gemete mai totdeauna în aceeaşi 
atitudine, încovrigat, aşa cum o găsisem atunci cu trupul 
nu departe de răceala morții, fiindcă în visele mele încercam 
să repet ceea ce făcuse ea, ca şi cum aş fi vrut astfel să cer 
iertare amintirii ei sau s-o însoțesc în acele ultime minute, 
când, simțind acțiunea injecției, trebuie să-i fi apărut frica. 
Îi era frică de o simplă zgârietură, niciodată nu putea să 
îndure durerea sau să vadă sânge şi iată că pe neaşteptate a 
săvârşit acel lucru atât de îngrozitor, lăsându-mi cinci 


cuvinte pe o hârtie. Întotdeauna purtam cu mine acele 
rânduri. Hârtia era roasă, ruptă în dreptul îndoiturilor, dar 
n-aveam curajul să mă despart de ea. De mii de ori m-am 
reîntors la clipa în care le scrisese şi la tot ce va fi simţit 
atunci. Voiam să mă mângâi cu gândul că o făcuse pur şi 
simplu ca să mă sperie, doar că, fără voia ei, doza s-a 
dovedit a fi prea mare. Cu toţii încercau să mă convingă de 
faptul că lucrurile stăteau aşa sau că trebuie să fi fost o 
hotărâre de moment, determinată de o bruscă deprimare. Ei 
însă nu ştiau ce-i spusesem cu cinci zile în urmă, când spre 
a o lovi cât mai tare mi-am luat tot ce aveam la ea, iar 
dânsa, în timp ce-mi strângeam lucrurile, m-a întrebat cu o 
suspectă fervoare: „Ştii ce-nseamnă asta...? iar eu m-am 
prefăcut că nu pricep, deşi pricepeam perfect, dar o 
socoteam un om laş, ba chiar i-o spusesem, iar acum stătea 
întinsă de-a curmezişul patului şi mă privea de parcă n-ar fi 
ştiut că eu o ucisesem. 


— Altceva nu ştii să spui? m-a întrebat. 

Camera era inundată de lumina roşie a soarelui, iar părul ei 
devenise o văpaie. Şi-a privit braţul intrigată de faptul că i-l 
contemplasem atât de mult, iar când mi-am lăsat mâna să 
cadă, şi-a sprijinit de ea obrazul rece şi neted. 

— Harey, am strigat răguşit. Nu-i cu putinţă... 


— Încetează! 


Stătea cu ochii închişi; le vedeam tremurul sub pleoapele 
strânse; genele negre atingeau obrajii. 


— Unde suntem, Harey? 


— La noi. 


— Dar unde-i asta? 


Şi-a deschis pentru o clipă un ochi şi îndată l-am reînchis. 
Genele au început să-mi gâdile palma. 


— Kris! 
— Ce-i? 
— Mă simt bine. 


Adăstam neclintit alături de ea. Mi-am ridicat capul; în raza 
mea vizuală se desluşea o parte din pat, părul ei răsfirat şi 
genunchii mei goi, reflectați în oglinda lavaboului. Am tras 
cu talpa unul dintre acele obiecte deformate parcă de foc ce 
zăceau pe duşumea şi l-am ridicat cu mâna. Avea un vârf 
ascuțit. L-am aplicat pe piele puțin mai sus de locul unde se 
distingea o cicatrice simetrică, semicirculară, şi mi l-am 
înfipt în carne. O durere pătrunzătoare. Mă uitam la sângele 
care curgea, se prelingea în stropi mari de-a lungul coapsei 
şi picura pe jos. 


Totul era inutil. Gânduri de spaimă puneau tot mai mult 
stăpânire pe mine; nu mă mai amăgeam cu ideea că sunt 
pradă unui vis; de mult nu mai credeam în el, acum îmi 
spuneam doar că trebuie să mă apăr. l-am privit spatele gol, 
ale cărui linii dispăreau sub țesătura albă, spre curbura 
şoldului. Tălpile desculțe îi atârnau peste podea. Am întins 
mâna spre ele; i-am zărit talpa trandafirie şi mi-am petrecut 
degetele de-a lungul ei; era fragedă ca la un nou-născut. 


Eram încredințat că nu este Harey, dar totodată aveam 
aproape certitudinea că ea habar n-are de acest lucru. 


Talpa desculță mi s-a mişcat în palmă; pe buzele vişinii ale 
lui Harey s-a înfiripat un zâmbet mut. 


— Încetează..., a şoptit. 


Mi-am desprins uşor mâna şi m-am sculat. Eram încă gol. 
Imbrăcându-mă în grabă, am văzut-o că se aşază pe pat. Mă 
privea. 


— Unde-ţi sunt lucrurile? am întrebat-o, dar apoi mi-a 
părut rău. 


— Lucrurile mele...? 
— Ce, ai doar această rochie? 


De data asta era numai un joc. Dinadins încercam să mă 
port dezinvolt, firesc, ca şi cum ne-am fi despărțit ieri, ca şi 
cum nici nu ne-am fi despărțit. Harey s-a sculat şi, cu o 
mişcare lină, dar fermă, şi-a scuturat fusta ca să şi-o 
îndrepte. Deşi nu mi-a spus nimic, vedeam că întrebarea 
mea o intrigase. Vădit uimită, şi-a rotit cercetător privirea în 
jurul nostru. 


— Nu ştiu... a rostit neajutorată. Probabil în dulap..., a 
adăugat şi a deschis uşa acestuia. 


— Nu, acolo sunt doar scafandre, am răspuns. 


Lângă lavabou am găsit aparatul electric şi am început să 
mă bărbieresc. Voiam să nu stau cu spatele spre fată, 
indiferent cine era. 


Se plimba prin cabină, scotocea în toate ungherele, a privit 
prin fereastră şi, în sfârşit, s-a apropiat de mine şi mi-a 
spus: 


— Kris, am impresia că s-a întâmplat ceva... 
S-a întrerupt. Aşteptam cu aparatul deconectat în mână. 


— Parcă aş fi uitat ceva... a continuat ea. Da, nu-mi aduc 
aminte de multe. Pe tine te ştiu... de tine îmi amintesc... şi... 
şi nimic mai mult. 


Ascultam tot încercând să-mi domin mimica. 
— Oare am fost... bolnavă? 


— Ei... s-ar putea spune. Da, câtăva vreme ai fost puțin 
bolnavă. 


— Ah! Atunci desigur că din pricina asta... 

Brusc s-a înseninat. Mi-e greu să explic ce simțeam. 

Iat-o umblând, aşezându-se, tăcând sau zâmbind; şi, 
inexplicabil, convingerea că o am în față pe Harey devenea 
mult mai puternică decât amețitoarea nelinişte care mă 
sugruma. Alteori, ca în aceste momente, mi se părea că în 
fața mea este o Harey simplificată, limitată la câteva replici, 
gesturi şi mişcări caracteristice. S-a apropiat de mine. Şi-a 
palmele de pieptul meu şi m-a întrebat: 

— Ce se întâmplă cu noi? E totul bine sau nu? 

— Cât se poate de bine, am răspuns. 


A zâmbit uşor. 


— Când vorbeşti aşa este mai curând rău. 


— Da’ de unde, Harey, iubito! Acum trebuie să plec, i-am 
spus grăbit. Mă vei aştepta, nu? Sau poate... eşti flămândă? 
am adăugat, căci mie însumi mi se făcuse brusc o foame 
teribilă. 


— Flămândă? Nu. Şi-a scuturat capul, iar părul i s-a miştat 
în valuri. Trebuie să te aştept? Multă vreme? 


— Vreo oră... n-am apucat bine să-i răspund, că m-a 
întrerupt hotărâtă: 


— Merg cu tine! 


Aceasta era o Harey cu totul necunoscută; cealaltă nu 
încerca niciodată să-şi impună voința. 


— Copilă, e cu neputinţă... 


Mă privea de jos; brusc m-a prins de mână. Am plimbat 
palma în sus, de-a lungul antebraţului ei; era rotund şi 
cald. Nu fusese deloc intenția mea, dar gestul era aproape 
ca o mângâiere. Trupul meu o recunoştea, o dorea, tindea 
spre ea în pofida raţiunii, a argumentelor şi a stării de 
teamă. Încercând să-mi ţin cu orice preţ firea, am repetat: 


— Harey, e cu neputinţă... trebuie să rămâi aici. 

— Nu! 

Ce rezonanță avusese cuvântul! 

— De ce? 

— Nu... nu ştiu. Şi-a rotit ochii în jurul cabinei şi din nou 


şi-a ridicat privirea spre mine. Nu pot... a rostit aproape în 
şoaptă. 


— Dar de ce!? 


— Nu ştiu. Nu pot. Mi se pare... mi se pare... în mod evident 
căuta răspunsul, iar când l-a găsit a însemnat pentru ea ca 
o revelație: Mi se pare că trebuie să te văd... mereu. 


Felul realist al intonațţiei a răpit acestor cuvinte sensul unei 
mărturisiri sentimentale: era cu totul altceva. 


Colorată de această impresie, îmbrățişarea în care o ţinusem 
s-a preschimbat brusc, deşi în exterior totul părea normal. 
Continua să stea în brațele mele; privind-o în ochi, am 
început să-i răsucesc mâinile la spate, iar această mişcare, 
inițial nu prea decisă, conducea spre un ţel tot mai vădit: 
căutam cu privirea ceva cu care aş fi putut-o lega pe Harey. 


Întoarse la spate, coatele ei s-au ciocnit uşor, dar totodată s- 
au încordat atât de tare încât mi-au zădărnicit tentativa de a 
o imobiliza. Am luptat poate timp de o secundă. Chiar şi un 
atlet aplecat aşa, pe spate, şi abia atingând cu călcâiele 
duşumeaua n-ar fi reuşit să se elibereze; ea însă, impasibilă 
şi zâmbind nedesluşit, s-a desprins din încătuşarea mea, s- 
a sculat în picioare, iar brațele şi le-a lăsat în jos. 


Ochii ei mă cercetau: aceeaşi senină curiozitate ca la 
început, când mă trezisem, parcă nedându-şi seama de 
gestul disperat la care cu o clipă înainte fusesem împins de 
un acces de panică. Acum stătea inertă, ca într-o aşteptare, 
iar figura îi era detaşată, gravă, întru câtva surprinsă. 


Braţele mi-au căzut fără vlagă. Am lăsat-o în mijlocul 
camerei şi m-am îndreptat spre policioara de lângă lavabou. 
Mă simțeam prins într-o capcană inimaginabilă şi căutam o 
scăpare, apelând la mijloacele cele mai lipsite de scrupule. 
Dacă aş fi fost întrebat de înțelesul celor prin care am 


trecut, n-aş fi fost în stare să spun nimic, dar îmi dădeam 
seama că întâmplările de pe staţie constituie un întreg 
deopotrivă de îngrozitor şi de neînțeles. Dar nu la aceasta 
mă gândeam în acel moment; încercam mai degrabă să 
găsesc un vicleşug, un mod care să-mi facă posibilă fuga. 
Fără s-o văd, îi simțeam privirea ațintită asupra mea. 
Deasupra policioarei se afla, zidită în perete, o mică 
farmacie. Cercetând-o în grabă, am găsit tubul cu pastile 
somnifere şi am aruncat într-un pahar patru tablete - doza 
maximă. Nu încercam să mă feresc de Harey. E greu de 
spus de ce, pur şi simplu nu mă preocupa acest lucru. Am 
turnat în pahar apă caldă, aşteptând ca tabletele să se 
dizolve. M-am apropiat de Harey, rămasă în mijlocul 
camerei. 


— Eşti supărat? m-a întrebat încet. 
— Nu. Bea asta. 


Nu ştiu de ce eram convins că mă va asculta. Într-adevăr, 
fără să rostească vreun cuvânt, a luat din mâinile mele 
paharul şi i-a băut dintr-o suflare conținutul. Am pus 
paharul gol pe măsuţă şi m-am aşezat în colțul dintre dulap 
şi bibliotecă. Harey s-a apropiat de mine lin şi s-a întors pe 
duşumea lângă fotoliu, aşa cum o făcea adesea, adunându- 
şi sub ea picioarele şi, cu acelaşi gest familiar, şi-a dat părul 
peste umeri. Deşi nu mai credeam deloc că este ea, de 
fiecare dată când o recunoşteam în aceste gesturi mărunte 
mă simțeam gâtuit. Era ceva de neînțeles şi înspăimântător, 
cu atât mai oribil cu cât trebuia să mă prefac mereu că o iau 
drept Harey. Ea, în schimb, se simțea Harey şi ca atare nu 
putea fi învinuită de perfidie. Nu ştiu cum de am ajuns la 
această idee şi în ce măsură era adevărată, dar pe atunci 
eram sigur de temeiul ei, dacă mai putea fi ceva sigur. 


Şedeam dus pe gânduri, iar fata şi-a sprijinit spatele de 
genunchii mei, părul îmi gâdila mâna încremenită. Stăteam 
aşa, aproape fără să suflu. De câte ori nu mi-am privit pe 
furiş ceasul! Trecuse o jumătate de oră, iar narcoticul 
trebuia să-şi fi făcut efectul. Harey a murmurat ceva. 


— Ce spui? am întrebat-o, dar nu mi-a răspuns. 


Consideram toate astea ca semne ale somnolenței 
crescânde, deşi, sincer vorbind, în adâncul sufletului mă 
îndoiam că medicamentul ar avea vreun efect. De ce? Nici la 
această întrebare nu găsesc un răspuns; îmi dădeam seama 
probabil că procedeul meu era mult prea simplu. 


Harey şi-a lăsat încet capul pe genunchii mei, părul 
întunecat o acoperise în întregime, respira ritmic, asemenea 
unui om adormit. M-am aplecat ca s-o duc spre pat. 
Deodată, deschizându-şi ochii, m-a prins uşor de păr şi a 
izbucnit într-un râs strident. 


Am înmărmurit, iar ea hohotea veselă. Mijind ochii, mă 
privea cu o mutrişoară în acelaşi timp naivă şi şăgalnică. 
Înlemnisem într-o atitudine nefirească, prostit şi 
neputincios. Harey a chicotit din nou, apoi şi-a lipit obrazul 
de mâna mea şi a tăcut. 


— De ce râzi? am întrebat-o sec. 
Aceeaşi expresie de îngândurare puţin neliniştită i-a trecut 
peste chip. Vedeam că încearcă să fie sinceră. Şi-a lovit cu 


degetul năsucul şi mi-a răspuns oftând: 


— Nici eu nu ştiu. În mărturisirea ei răsuna o neprefăcută 
uimire. Nu-i aşa că mă port ca o idioată? a continuat. Nu 


ştiu... aşa îmi vine... dar şi tu eşti caraghios: stai fudul de 
parcă ai fi Pelvis... 


— De parcă aş fi cine? am întrebat-o, având impresia că 
auzisem prost. 


— Pelvis, doar îl ştii, grăsunul ăla... 


Orice îndoială era exclusă. Harey n-ar fi putut să-l cunoască 
pe Pelvis şi nici să audă despre el de la mine din simplul 
motiv că acest cosmonaut s-a întors din expediţia lui la 
peste trei ani după moartea ei. Nici eu nu l-am cunoscut 
până atunci şi n-aveam de unde să ştiu că, prezidând 
adunările institutului, Pelvis obişnuia să prelungească la 
nesfârşit şedinţele. De altfel se numea Pelle Villis, din care 
s-a născut acea poreclă prescurtată, şi ea necunoscută până 
la întoarcerea lui. 


Fata îşi sprijinea pe genunchii mei coatele şi mă privea în 
ochi. Punându-i pe umeri mâinile, mi le-am plimbat încet 
spre gâtu-i dezvelit; l-am simţit cum palpita. Gestul putea fi 
de mângâiere, iar expresia ochilor ei arăta că nu-l înțelegea 
altfel. M-am convins că la atingere e într-adevăr un trup 
omenesc, obişnuit şi cald, şi că sub piele şi muşchi se 
ascund oase şi ligamente. Uitându-mă în ochii ei calmi, m-a 
cutremurat îngrozitoarea dorință de a-mi strânge tare 
degetele. 


Aproape mi se chirciseră, când, deodată mi-am adus aminte 
de mâinile însângerate ale lui Snaut şi mi-am desfăcut 
strânsoarea. 


— Ce straniu mă priveşti... mi-a spus senină. 


Inima îmi bătea atât de tare încât eram incapabil să 
răspund. Am închis o clipă ochii. 


Fulgerător, întregul plan de acțiune mi s-a dezvăluit de la 
început şi până la sfârşit, cu toate amănuntele. M-am sculat 
precipitat din fotoliu. 


— Trebuie să plec, Harey, am spus. Dar, dacă ţii neapărat, 
vino cu mine. 


— Bine. 
S-a sculat brusc în picioare. 


— De ce eşti desculță? am întrebat-o, apropiindu-mă de 
dulap şi alegând între scafandrele colorate două - pentru 
mine şi pentru ea. 


— Nu ştiu..., mi-a răspuns nesigur. Pesemne mi s-or fi 
rătăcit pe undeva pantofii... 


N-am dat răspunsului nicio atenție. 
— N-ai să ţi-l poți pune peste rochie. Trebuie să ţi-o scoţi. 


— Scafandrul...? Pentru ce? a întrebat, apucându-se totuşi 
să se dezbrace; n-a izbutit însă, căci a survenit ceva bizar: 
rochia nu putea fi scoasă. Nasturii roşii de la mijloc erau 
doar decorativi; lipsea orice fel de accesoriu de deschidere, 
fermoar, copci ori altceva. Harey a zâmbit confuz. Cu aerul 
că fac cel mai obişnuit lucru din lume, am luat de pe jos un 
instrument ca un scalpel şi am despicat pânza acolo unde 
începea decolteul spatelui. 


În sfârşit, Harey şi-a putut trage rochia peste cap. 
Scafandrul îi venea puţin cam larg. 


— Zburăm?... Şi tu? m-a întrebat în timp ce, gata îmbrăcați, 
părăseam camera. 


Am aprobat. Îmi era o frică teribilă că-l vom întâlni pe 
Snaut, dar coridorul ce ducea la aeroport era pustiu, iar uşa 
cabinei de radio, pe lângă care trebuia să trecem, era 
închisă. 


În staţie domnea aceeaşi linişte funebră. Harey nu mă scăpa 
din ochi. Cu ajutorul unui cărucior electric, am scos dintr-o 
boxă o rachetă şi am adus-o pe pista liberă, unde i-am 
verificat pe rând microreactorul, comenzile şi duzele, apoi 
am transportat-o până la discul de lansare, aşezat sub 
pâlnia centrală a cupolei; după ce am tras deoparte un 
conteiner gol, am instalat pe disc racheta. 


Era o micronavă destinată menţinerii legăturii între stație şi 
sateloid, servea la căratul mărfurilor, pe oameni nu-i 
transporta decât în cazuri excepţionale, fiindcă nu putea fi 
deschisă din interior. Tocmai acest amănunt îmi convenea şi 
constituia o parte a planului meu. Fireşte că nu intenționam 
să lansez racheta, dar făceam toate de parcă aş fi pregătit-o 
pentru un adevărat start: Harey, care mă întovărăşise 
adesea în călătorii cosmice, avea oarecare cunoştinţe în 
treburile astea. Am mai verificat o dată starea instalaţiei de 
aer condiționat şi de oxigen, am pus-o în funcţiune, am 
conectat circuitul principal, iar când am văzut aprinzându- 
se lămpile de control am ieşit din spațiul îngust al capsulei 
şi i-am făcut semn lui Harey, care stătea la marginea scării: 


— Intră! 
— Dar tu? 


— Voi intra în urma ta. Trebuie să închid după noi trapa. 


Speram să nu-şi dea prea curând seama de vicleşugul meu. 
După ce a coborât pe scărița îngustă înăuntrul cabinei, mi- 
am băgat rapid capul în deschizătură şi am întrebat-o pe 
Harey dacă se poate aranja comod; am auzit un „da” surd, 
m-am retras şi am închis vijelios trapa. Cu ambele mâini am 
fixat iute zăvoarele de siguranţă, iar cu o cheie pe care o 
pusesem la îndemână am început să înşurubez cele cinci 
piulițe ce aderau etanş în adânciturile cuirasei. 


Trabucul ascuţit al rachetei părea că trebuie să-şi ia zborul 
peste o clipă. Ştiam că întemnițatei nu i se putea întâmpla 
niciun rău. În micronavă avea suficient oxigen, ba chiar şi 
alimente. De altfel nu intenționam s-o ţin acolo la nesfârşit. 
Doream însă cu orice preț să obțin un răgaz de cel puţin 
câteva ore ca să-mi pun la punct planurile legate de viitorul 
mai îndepărtat şi să iau contact cu Snaut, de data aceasta 
în condițiile unor drepturi egale. 


În timp ce înşurubam penultima piuliță, am simţit că 
piedestalul metalic de care se sprijineau cele trei picioare ale 
rachetei începe să trepideze uşor. M-am gândit însă că, din 
pricina zorului cu care lucram, eu însumi făcusem placa de 
oțel să intre în rezonanţă. 


Când m-am îndepărtat însă la o distanță de câțiva paşi, am 
văzut ceva ce n-aş mai dori să văd niciodată, întreaga 
rachetă trepida, scuturată de loviturile date dinăuntru, dar 
ce fel de lovituri! Era ca şi cum în navă s-ar fi aflat nu o fată 
firavă, ci un automat de oțel. Fără îndoială că nici chiar el n- 
ar fi putut face o masă de opt tone să se zguduie atât de 
convulsiv! 


Pe suprafața lucie a rachetei, luminile reflectate ale 
aeroportului jucau, schimbându-şi culorile. De altfel nu se 
auzeau niciun fel de izbituri. In interiorul navei domnea o 


tăcere absolută, dar stâlpii rampei ce susțineau racheta îşi 
pierduseră precizia conturului, vibrând ca nişte corzi. 
Frecvența acestor vibrații era atât de mare încât mi s-a făcut 
teamă că metalul cuirasei va ceda. Cu mâinile tremurânde 
am reuşit totuşi să strâng până la capăt ultima piuliță, am 
aruncat cât colo cheia şi am sărit de pe scară. Fără să mă 
întorc, m-am retras încet; am văzut cum amortizoarele, 
calculate numai pentru o solicitare continuă, începuseră să 
zvâcnească în locaşurile lor. Mi se părea că învelişul cuirasei 
îşi pierde luciul uniform. Am sărit ca un nebun la pupitrul 
de telecomandă, am tras cu ambele mâini pârghia de 
amorsare a reactorului şi a comunicaţiilor. Din difuzorul 
legat de interiorul rachetei s-a dezlănțuit atunci un 
schelălăit sfredelitor, ca... şuierul sirenei; deşi n-avea nimic 
dintr-o voce omenească, totuşi am recunoscut în el 
scâncetul mereu repetat: „Kris! Kris!! Kris!!!” 


De fapt, totul se auzea confuz. Sângele mi se prelingea de pe 
degetele zdrelite, atât de nebuneşte pusesem în funcțiune 
racheta. O strălucire albastră s-a proiectat pe pereţi; de pe 
platforma de lansare, de sub duze, a țâşnit un nor de praf, 
s-a preschimbat curând într-un stâlp de scântei otrăvitoare 
şi toate ecourile au fost acoperite de un uruit înalt, prelung. 
Racheta se înălța deasupra a trei flăcări care s-au contopit 
numaidecât într-o singură coloană de foc, vibrând în urma 
ei straturi de dogoare, apoi a ieşit prin deschiderea cupolei. 
Jaluzelele au coborât imediat, iar compresoarele acționate 
automat au început să vehiculeze aer proaspăt în hala 
invadată de fum caustic. Nu-mi dădeam prea bine seama ce 
se întâmplase. Sprijinit cu mâinile de pupitru, cu fața arsă, 
cu părul răsucit şi pârlit de şocul termic, respiram 
spasmodic aerul duhnind a gaze incandescente şi a ozon. 
Deşi în clipa startului îmi închisesem reflex ochii, totuşi 
vâlvătaia izbucnită am simţit-o prin pleoape. Câtăva vreme 


am văzut doar cercuri negre, roşii şi aurii. Treptat, fumul, 
praful şi ceața s-au împrăştiat, fiind absorbite de conductele 
de ventilație, ce gemeau continuu. Primul lucru pe care am 
izbutit să-l zăresc a fost ecranul radarului ce licărea verzui. 
Manevrând reflectorul direcțional, am încercat să găsesc 
micronava. Când am prins-o, în sfârşit, se şi afla în afara 
atmosferei. În viaţa mea nu mai lansasem o rachetă atât de 
nebuneşte, fără să ştiu ce accelerație trebuia să imprim şi 
nici încotro s-o îndrept. M-am gândit că lucrul cel mai 
simplu ar fi s-o plasez pe o orbită circulară în jurul lui 
Solaris, la o înălțime de circa 1000 km; atunci aş fi putut 
deconecta motoarele, deoarece câtă vreme funcționau nu 
eram sigur că nu va surveni vreo catastrofă cu urmări 
incalculabile. Examinând tabelele, m-am convins că orbita 
de 1000 km era staționară; la drept vorbind, aceasta nu 
reprezenta nicio garanție, dar era singura ieşire pe care o 
întrevedeam. 


Nu mai aveam curajul să deschid difuzorul deconectat 
imediat după start. Aş fi făcut orice ca să nu mai aud din 
nou acel urlet îngrozitor, în care nu se mai distingea nimic 
omenesc. Îmi puteam spune acum că aparențele s-au 
descoperit rând pe rând, iar dincolo de aparentul chip al lui 
Harey începea să i se străvadă cel adevărat, în prezența 
căruia alternativa nebuniei devenea într-adevăr o eliberare. 


Era unu noaptea când am părăsit aeroportul. 


6 
„MICUL APOCRIF” 


Pielea de pe față şi de pe mâini îmi era arsă. Mi-am adus 
aminte că, pe când căutam narcoticul pentru Harey (acum 
aş râde de naivitatea mea, dacă aş fi în stare), remarcasem 
în farmacie şi un borcan cu unguent pentru arsuri. M-am 
îndreptat deci spre cabina mea. Am deschis uşa şi, în 
lumina roşie a apusului, am văzut că în fotoliul în care 
stătea înainte Harey se afla cineva. M-a paralizat spaima. 
Apoi, cuprins de panică, m-am tras înapoi, ca să fug. Toate 
acestea n-au durat însă decât o fracțiune de secundă. Insul 
din fotoliu şi-a ridicat fruntea; era Snaut. Stând picior peste 
picior, întors cu spatele spre mine (purta aceiaşi pantaloni 
de pânză, arşi de reactivi), răsfoia nişte hârtii. Un morman 
de texte era aşezat alături, pe măsuță. Observându-mă, 
ciberneticianul le-a dat cu un gest deoparte şi m-a scrutat o 
clipă încruntat, deasupra ochelarilor lăsați pe vârful 
nasului. 


Fără să rostesc vreun cuvânt, m-am apropiat de chiuvetă, 
am scos din mica farmacie unguentul vâscos şi am început 
să-l întind pe locurile cele mai arse de pe frunte şi obraji. 
Din fericire nu mă tumefiasem prea rău. Datorită faptului 
că-mi strânsesem tare pleoapele, ochii n-avuseseră de 
suferit. Câteva băşici mai mari, pe tâmple şi pe obraz, le-am 
înțepat cu un ac steril şi am stors din ele serul. Apoi mi-am 
lipit pe față două bucăţi de tifon umezit. Snaut nu mă 
pierdea din ochi, dar eu mă făceam că nu văd. După ce am 
terminat toate aceste operaţii (faţa mă ustura din ce în ce 


mai tare), m-am aşezat în celălalt fotoliu. Mai înainte însă a 
trebuit să iau de pe el rochia lăsată de Harey. Era o rochie 
cu totul obişnuită, dacă nu punem la socoteală că-i lipseau 
accesoriile de deschidere. 


Cu mâinile aşezate pe genunchiu-i ascuțit, Snaut îmi 
urmărea cu priviri critice toate mişcările. 


— Ei, îi tragem o şuetă? mi-a propus, în timp ce mă aşezam. 


Nu i-am răspuns. Apoi, văzându-mă că apăs fâşia de 
pansament care părea să-mi alunece de pe obraz, m-a 
întrebat: Ai avut oaspeţi, he? 


— Da, am replicat sec, căci n-aveam niciun chef să-i cânt în 
strună. 


— Deci ne-am descotorosit... Hm, hm, prea ne-am aruncat 
cu avânt în aventura asta. 


Şi-a frecat cu degetul pielea care i se cojea pe frunte, de se 
vedeau petele trandafirii ale noii epiderme; le-am privit 
consternat. De ce nu-mi dăduse până atunci de gândit 
pielea bronzată a lui Snaut şi a lui Sartorius? Îmi spusesem 
mereu că e din cauza soarelui: dar nimeni nu se bronzează 
pe Solaris... 


— Mi se pare însă că ai început-o cam modest... continua 
să-ndruge fără să remarce revelația care mă străfulgerase. 
Narcotice, otrăvuri şi mai câte altele - ha? 


— Ce tot vrei? Putem discuta în condiții de egalitate. Dacă 
însă ţii să faci pe bufonul, e preferabil s-o iei din loc. 


— Mai ajungi uneori bufon şi fără voie, a spus, ridicând spre 
mine ochii mijiți. Nu vrei să mă convingi că n-ai folosit nici 
ştreangul şi nici cuțitul? Sau nu cumva ai aruncat cu 
călimara, cum a făcut Luther!... Nu? s-a strâmbat. Ei, 
atunci eşti într-adevăr un om curajos! Chiar lavaboul e 
întreg..., văd că n-ai încercat să spargi nimănui capul..., 
mobilierul nu-i distrus... numai că aşa, pe nepusă masă, ai 
ambalat-o, i-ai dat startul şi gata?! S-a uitat la ceas. Vom 
avea, prin urmare, la dispoziție vreo două sau poate chiar 
trei ore, a încheiat. M-a măsurat, hlizindu-se într-un fel 
antipatic, când, deodată, a adăugat: Prin urmare spui că 
sunt un porc? 


— Un porc şi jumătate! am confirmat din toată inima. 


— Da? Dar m-ai fi crezut dacă ţi-aş fi spus? Ai fi crezut 
măcar un cuvințel? Gibarian a fost primul căruia i s-a 
întâmplat, a continuat Snaut cu acelaşi zâmbet forțat. S-a 
închis în cabina lui şi discuta doar prin uşă, iar noi, îţi 
închipui ce diagnostic i-am pus?! (Ştiam, dar preferam să 
tac.) E limpede. 


Am socotit că şi-a pierdut minţile. Ne-a spus câte ceva prin 
uşă, dar nu totul. Poate chiar îți dai seama de ce a tăinuit 
cine era la el? Ei, dar acum ai simţit-o pe pielea ta; suun, 
quique3. Dar el era un adevărat cercetător. Ne-a cerut să-i 
dăm o şansă. 


— Ce şansă? 


3 Fiecăruia ce e al său (în 1b. lat. în orig) (n. tr.). 


— Cum să spun... cred că încerca să clarifice într-un fel 
toată tărăşenia asta, s-o pună într-o anumită ordine, s-o 
rezolve. Lucra nopțile. Ştii ce făcea? Desigur că ştii! 


— Calculele din sertarul cabinei de radio... am spus. El le-a 
făcut? 


— Da. Pe atunci încă nu ştiam nimic. 

— Şi cât de mult a durat asta? 

— Vizita? Poate o săptămână. Discuţii purtate prin uşă... 
Dar ce se întâmpla acolo? Presupuneam că are halucinații 
din pricina unei  agitații psihomotorii. li dădeam 
scopolamină. 


— Cum asta... lui!? 


— Da. O lua, dar nu pentru el, experimenta. Aşa stăteau 
lucrurile. 


— Iar voi...? 


— Noi? A treia zi am hotărât să pătrundem la el, să forțăm 
uşa dacă nu ne va deschide. Voiam să-l tratăm... din 
devotament. 


— Ah... de aceea! am izbucnit. 

— Da. 

— Dar acolo... în dulap... 

— Da, dragă băiete. Nu ştia că între timp am fost şi noi 


vizitaţi şi că din acest motiv nu ne mai puteam ocupa de el. 
Acum însă... toate astea s-au prefăcut în... rutină. 


Vorbise cu glasul scăzut, iar ultimul cuvânt mai mult l-am 
ghicit. 


— Stai... nu-nțeleg, am spus. Prin urmare, cum? doar ați 
auzit totul. Singur ai mărturisit că ați tras cu urechea. 
Trebuia deci să fi auzit două voci. 


— Nu. Doar vocea lui. lar când auzeam vreo şoaptă 
neinteligibilă, atunci, îți dai seama probabil... i-o atribuiam 
tot lui. 


— Numai lui...? Dar... de ce? 


— Nu ştiu. Am ce-i drept o anumită teorie în această 
chestiune. Dar socotesc că nu merită să mă grăbesc cu ea, 
cu atât mai mult cu cât explicarea unor aspecte particulare 
tot nu ajută la nimic. Da. Tu însă pare-se că ai văzut ceva 
încă de ieri, altfel ne-ai fi considerat drept nebuni. 


— Credeam că eu însumi am înnebunit. 
— A, da? Şi n-ai văzut pe nimeni? 

— Am văzut. 

— Pe cine?! 


Grimasa lui nu mai era zâmbet. L-am privit îndelung, până 
să-i fi răspuns. 


— Pe aia... pe negresă... 


N-a zis nimic, dar trupul său chircit şi aplecat înainte s-a 
destins puțin. 


— Puteai totuşi să mă fi prevenit, am adăugat pe un ton mai 
puţin convins. 


— Te-am prevenit doar! 
— Dar în ce fel? 


— În singurul posibil. Înţelege, nu ştiam cine are să apară. 
Asta n-o ştie nimeni, n-o poți şti... 


— Ascultă, Snaut... câteva întrebări. De câtă vreme... ai aflat 
toate astea? Oare ea... ce se va întâmpla până la urmă cu 
ea? 


— Vrei să ştii dacă se va întoarce? 

— Da. 

— Se va întoarce şi nu se va întoarce. 
— Ce înseamnă asta? 


— Se va întoarce la fel ca la început... ca la prima ei vizită. 
Pur şi simplu nu va şti nimic sau, pentru a fi exact, se va 
comporta ca şi cum tot ce-ai făcut ca să scapi de ea nici n-a 
existat vreodată. Dacă situația n-o va obliga, nu va fi 
agresivă. 


— Ce situație? 
— Depinde de împrejurări. 
— Snaut! 


— Ce doreşti? 


— Nu putem să ne permitem luxul tainelor! 


— Nu-i un lux, m-a întrerupt sec. Kelvin, am impresia că tot 
nu pricepi sau... aşteaptă! a zis el şi ochii începuseră să-i 
lucească. Poţi spune cine a fost aici?! 


Mi-am înghițit cu greu saliva. Mi-am plecat fruntea. Nu 
voiam să-l privesc. Aş fi dorit să fi fost altcineva, dar nu 
Snaut. N-aveam însă de ales. Fâşia de bandaj s-a dezlipit şi 
mi-a căzut pe mână. Am tresărit la atingerea umedă. 


— Femeia, care... s-a sinucis. Şi-a făcut... şi-a injectat... 
Aştepta. 

— S-a sinucis?... a întrebat văzând că tac. 

— Da. 

— Asta-i totul? Nu poate fi totul... 

Am ridicat repede capul. Nu mă privea. 

— De unde ştii? 

Nu mi-a răspuns. 


— Bine, am zis. Mi-am umezit buzele cu vârful limbii: Ne-am 
certat. De fapt, nu... Eu eram acela care i-am spus... ştii, 
câte nu mai spune la supărare omul! Am strâns tot ce 
aveam şi-am plecat. Mi-a dat de înțeles, nu mi-a spus-o 
fățiş, dar când conviețuieşti cu cineva ani buni, nu mai este 
necesar... Eram sigur că vorbeşte doar aşa, fiinfcă i-ar fi fost 
teamă s-o facă şi de altfel... i-am şi spus-o. A doua zi mi-am 
adus aminte că am uitat în sertar acele... fiole. Ştia despre 
ele. Le adusesem din laborator. Îmi fuseseră necesare. 


Atunci îi explicasem în ce constă acțiunea lor. M-am speriat 
şi am vrut să mă duc să le iau. Dar m-am gândit apoi că în 
felul acesta ar putea să creadă că i-am luat cuvintele în 
serios şi am lăsat totul baltă. Dar a treia zi m-am dus, 
totuşi, n-aveam linişte. Când am sosit, nu mai trăia. 


— Ah, tu, copil nevinovat... 


Am tresărit. Dar când l-am privit mi-am dat seama că nu-şi 
bate joc. Pentru prima oară îl vedeam astfel. Fața îi devenise 
pământie, o oboseală de nedescris i se citea pe cutele adânci 
de pe obraji. Arăta ca un om bolnav. 


— De ce spui asta? l-am întrebat, pierzându-mi cumpătul. 


— Pentru că întâmplarea este tragică. Nu, nu, a adăugat 
repede, văzând că mă impresionase. Continui să nu-nţelegi! 
Evident, poţi retrăi totul cât se poate de intens, poţi chiar să 
te consideri un criminal, dar... încă nu-i lucrul cel mai rău. 


— Ce tot îndrugi! i-am replicat batjocoritor. 


— Mă bucur că nu mă crezi. Sincer mă bucur. Ceea ce s-a- 
ntâmplat poate fi îngrozitor, dar cel mai groaznic e ce... nu 
s-a-ntâmplat... niciodată. 


— Nu pricep... am bâiguit. 
Într-adevăr nu pricepeam nimic. A dat din cap. 


— Omul normal... a continuat. Cine-i normal? Cel ce n-a 
făptuit niciodată ceva respingător? Dar nici nu s-a gândit 
vreodată la aşa ceva? Şi chiar dacă nu s-a gândit conştient, 
poate ceva dintr-însul a gândit-o sau a apărut spontan, cu 
zece, ori cu treizeci de ani în urmă. Poate s-a şi apărat de 


acel gând şi apoi a uitat şi nu se mai temea de el, ştiind că 
nu va trece niciodată la înfăptuirea lui. Da, iar acum 
imaginează-ți că fără de veste, în plină zi, printre alți 
oameni, întâlneşte acel GÂND - întrupat, înlănţuit de sine, 
indestructibil. Ce are atunci de făcut? Ce se întâmplă 
atunci? Staţia... a şoptit Snaut. Ai atunci de-a face cu stația 
Solaris. 


— Dar... ce pot fi, în definitiv, toate astea? am întrebat eu 
şovăitor. Doar nici tu nu eşti criminal şi nici Sartorius... 


— Tu însă, Kelvin, eşti psiholog! m-a întrerupt nerăbdător. 
Cine n-a avut cândva un astfel de vis? Halucinaţii? 
Gândeşte-te la fetişistul îndrăgostit, să zicem de o zdreanță 
murdară şi care, ba amenințând, ba implorând, îşi pune 
pielea la bătaie ca să dobândească acea netrebnică otreapă 
adorată. E distractiv, nu? Că în acelaşi timp este scârbit şi 
înnebunit de obiectul pasiunii lui, fiind gata pentru el să-şi 
primejduiască însăşi viața şi egalând în iubire chiar 
sentimentele lui Romeo față de Julieta... Astfel de lucruri se- 
ntâmplă. Dar înţelegi, probabil, că trebuie să existe şi 
situații pe care nimeni n-a îndrăznit să le înfăptuiască în 
afara gândirii sale, situații ivite în anumite clipe de 
decădere, de nebunie sau de halucinație, numeşte-le cum 
vrei. După aceea cuvântul devine trup. Asta este totul. 


— Asta este... totul, am repetat fără noimă cu un glas dogit. 
Capu-mi vuia. Dar... dar stația? Ce are aici de-a face stația? 


— Probabil că te prefaci, a murmurat Snaut. Mă privea 
iscoditor. Doar de Solaris vorbesc mereu, numai de Solaris 
şi de nimic altceva. Nu-i vina mea, dacă toate astea se 
deosebesc atât de flagrant de aşteptările tale. De altfel, ai 
trăit destule ca să mă asculți până la capăt. Pornim în 
Cosmos pregătiți pentru orice, adică pentru singurătate, 


pentru luptă, pentru chinuri şi pentru moarte. Deşi din 
modestie n-o spunem cu glas tare, totuşi ne gândim adesea 
că suntem măreți. Şi încă nu-i totul, fiindcă spiritul nostru 
de sacrificiu se dovedeşte a fi o poză. Ceea ce ne mână nu 
este câtuşi de puţin să cucerim Cosmosul, ci doar să 
extindem la limitele acestuia Pământul. Unele planete sunt 
înghețate ca polii, altele pustii ca Sahara sau tropicale ca 
jungla braziliană. Suntem umanitari şi nobili, nu vrem să 
subjugăm alte rase, vrem doar să le transmitem valorile 
noastre şi să le preluăm în schimb moştenirea. Ne 
considerăm cavalerii Sfântului Contact. 


Este o a doua minciună. Nu căutăm pe nimeni în afara 
oamenilor. N-avem nevoie de alte lumi. Avem nevoie de 
oglinzi în care să ne răsfrângem. Nu ştim ce am putea face 
cu alte lumi. Ne este îndeajuns aceasta în care trăim, dar, 
fiindcă începem să ne sufocăm în ea, vrem să descoperim în 
alte părți propria noastră imagine idealizată; întruchipările 
ei le căutăm uneori în civilizații mai evoluate decât a 
noastră, alteori le regăsim în viziunea trecutului nostru 
primitiv. Pe de altă parte însă, există ceva ce nu acceptăm, 
împotriva căruia luptăm; doar nu reprezentăm chintesența 
virtuţii terestre, monumentul eroismului uman! Am venit 
aici aşa cum suntem în realitate, iar când ne dăm arama pe 
față, când ni se dezvăluie latura pe care o tăinuim, atunci 
nu mai vrem să fim de acord! 


— Ce-nseamnă deci cele întâmplate? l-am întrebat, 
ascultându-l cu răbdare. 


— Ceea ce singuri doream: contactul cu o altă civilizație. Am 
realizat acest contact şi iată că monstruoasa noastră 
urâțenie, bufoneria, ridicolul sunt mărite ca sub microscop!! 


În glasul său tremura iritatea. 


— Crezi, aşadar, că-i... oceanul? Că el e? Dar de ce? Să 
facem abstracţie de procedeul la care a recurs, dar, pentru 
Dumnezeu, în ce scop?! Oare gândeşti serios când spui că 
vrea să se joace cu noi? Sau să ne pedepsească? Ar însemna 
să ne întoarcem la o demonologie primitivă! O planetă 
stăpânită de un uriaş diavol, care ca să-şi satisfacă gustul 
de umor satanic oferă membrilor unei expediţii ştiinţifice 
nişte spectre. Sunt convins că tu însuți nu crezi într-o 
asemenea inepție! 


— Acest diavol nu-i chiar atât de inept, a şuierat Snaut 
printre dinți. 


L-am privit surprins. Mi-a trecut prin cap că în definitiv era 
posibil să fie psihic prăbuşit, indiferent că evenimentele 
petrecute în stație nu erau pricinuite de nebunie. Psihoză 
reactivă? mi-a mai trecut prin minte, când l-am văzut cum 
începe să râdă înăbuşit. 


— Ei, îmi pui diagnosticul? mi-a ghicit el gândul. Mai 
aşteaptă puţin. În fond tot ce-ai pățit până acum s-a 
manifestat doar într-o formă extrem de uşoară, aşa încât 
habar n-ai de ce se va-ntâmpla mai departe. 


— Aha, diavolul s-a milostivit de mine, am spus. Discuţia 
începe să mă plictisească. 


— La urma urmei ce doreşti? Să spun ce planuri pregătesc 
împotriva noastră miliardele de tone de plasmă în continuă 
metamorfoză? Poate niciun plan. 


— Cum nici unul? l-am întrebat uimit. 


Snaut continua să zâmbească. 


— Ar fi trebuit să ştii că ştiinţa se ocupă doar de modul în 
care se desfăşoară ceva şi nu de ce anume se întâmplă aşa. 
Cum a fost? Totul a început la opt sau zece zile de la acel 
experiment cu raze Roentgen. Poate că oceanul a răspuns la 
radiații cu altă radiaţie, poate ne-a sondat creierii şi a 
descoperit în ei anumite ascunzişuri psihice. 


— Ascunzişuri? 
Lucrurile începeau să mă intereseze. 


— Da, procese izolate, închise în sine, inhibate, capsulate, 
ca nişte focare de infecție ale memoriei. Oceanul le-a 
considerat drept un model, un plan de construcție al 
creierului nostru... ştii cât de asemănătoare sunt structurile 
asimetrice cromozomiale cu cele ale legăturilor nucleidice 
ale cerebrozidelor care constituie substratul proceselor 
memoriei... Plasma genetică este în definitiv o plasmă de 
memorare. lată de ce oceanul a detaşat din creierul nostru 
tocmai aceste structuri, le-a descifrat, iar apoi... ştii doar ce- 
a fost apoi. De ce a făcut însă toate astea? Nu, în niciun caz 
ca să ne distrugă. Dacă ar fi intenționat-o, i-ar fi fost mai 
uşor. De altminteri, dispunând de o nelimitată libertate 
tehnologică), putea să facă orice, de pildă să realizeze 
propriile noastre copii. 


— Vasăzică de aceea te-ai speriat în aşa hal când m-ai văzut 
prima oară! 


— Da... a recunoscut Snaut şi a adăugat: De altfel poate a şi 
făcut-o. De unde ştii că sunt într-adevăr bătrânul Şobolan 
de treabă, venit aici acum doi ani... 


A-nceput să râdă încetişor, de parcă uimirea mea i-ar fi dat 
vreo teribilă satisfacție, dar a contenit brusc. 


— Nu, nu, a murmurat, şi aşa e prea destul... Poate că 
există multe deosebiri, dar nu cunosc decât una: noi putem 
fi ucişi. 


— Ei însă nu? 
— Zic să nu-ncerci. E un spectacol groaznic. 
— Chiar cu nimic nu merge? 


— Nu ştiu. În orice caz nu recurgând la otravă, la cuţit sau 
la ştreang... 


— Dar o armă cu raze gamma? 
— Ai încerca? 
— Nu. Totuşi, dacă ştim că nu-i vorba de oameni... 


— Într-un anumit sens, sunt. Din punct de vedere subiectiv 
aceşti „oaspeţi” sunt oameni. Numai că nu-şi dau deloc 
seama de... originea lor. Ai observat, probabil... 


— Desigur. Atunci ce se-ntâmplă cu ei? 

— Se regenerează de-a dreptul sub ochii noştri, într-un ritm 
extraordinar, într-un ritm imposibil. Şi din nou încep să se 
comporte... 


— Cum? 


— Aidoma reprezentărilor noastre despre ei... acele 
înregistrări ale memoriei prin care... 


— Aşa e, am confirmat. 


Nu observasem că unguentul de pe obrajii arşi îmi picura pe 
mâini. 


Oare Gibarian ştia...? m-am pomenit întrebând. Ochii lui 
Snaut mă scrutau. Oare ştia ceea ce cunoaştem noi? 


— Da. Aproape sigur. 

— Ce te face să crezi asta? Ţi-a spus? 

— Nu. Am găsit însă la el în cameră o carte... 
— Micul Apocrif?! am strigat, sărind de pe loc. 


— Da. Dar de unde ştii tu despre asta? s-a alarmat brusc 
Snaut, ațintindu-şi privirea pe fața mea. 


Am făcut cu capul un semn de negațţie. 


— Fii liniştit! am spus. Vezi că sunt ars şi nu mă regenerez 
deloc? In cabină era o scrisoare adresată mie. 


— Ce spui?! O scrisoare? Ce conținea? 


— Prea puţin. De fapt era o notiță, nu o scrisoare. Referiri 
bibliografice la anexa anuarului solaristic şi la Apocrif... Ce 
este el de fapt? 


— E-o poveste veche. Posibil să aibă vreo legătură cu toate 
acestea. Ţine-l! 


Snaut a scos din buzunar şi mi-a înmânat un volumaş 
subțire, îmbrăcat în piele şi ros pe la colțuri. 


— Dar Sartorius...? am întrebat, vârând în buzunar cartea. 


— Ce-i cu el? Într-o astfel de situaţie fiecare face ce... poate. 
Sartorius încearcă să fie normal, ceea ce la el înseamnă: 
oficial. 


— Ei, nu mai zi! 


— Chiar aşa. Ne-am aflat odată împreună într-o anumită 
situaţie... nu contează amănuntele... e suficent să-ți spun că 
ne-au rămas pentru opt inşi 500 kilograme de oxigen. Rând 
pe rând, am părăsit îndeletnicirile cotidiene. Spre sfârşit, 
umblam cu toții nebărbieriţi... el singurul se bărbierea, îşi 
curăța încălțămintea. lată ce fel de om este. Fireşte, orice ar 
face de acum încolo ar fi ipocrizie, teatru sau crimă.. 


— Crimă? 


— Să nu zicem crimă. Trebuie să inventăm un nou cuvânt, 
de pildă, „divorț reactiv”. Sună mai bine? 


— Ai un umor grozav, am spus. 
— Ai prefera să plâng? Propune ceva. 
— Ah, lasă-mă-n pace! 


— Crede-mă: vorbesc serios. Ţi-am împărtăşit cam tot ce 
cunosc. Ai vreun plan? 


— Ştii că eşti bine! N-am habar nici măcar ce voi face când... 
va reapărea... Trebuie să apară? 


— Mai curând, da. 


— De fapt, pe unde pătrund aici de vreme ce staţia este 
închisă ermetic? Poate cuirasa... 


Snaut a dat din cap în semn că nu. 


— Cuirasa e sigură. Nu-mi pot imagina cum vin... dar cel 
mai des primim „oaspeţi” după ce ne deşteptăm şi, în 
definitiv, din când în când tot trebuie să dormim. 


— Să căutăm un mod de a-i imobiliza... 
— E eficace doar pentru scurtă vreme. 
S-a sculat. M-am ridicat şi eu în picioare. 


— Ascultă, Snaut... Tu doreşti lichidarea stației, numai că 
vrei ca inițiativa să fie a mea... 


A făcut un gest cu capul. 


— Nu-i chiar aşa de simplu. Fireşte că oricând putem fugi, 
fie chiar pe sateloid, iar de acolo să lansăm un S.O.S. De 
bună seamă, ne vor socoti nebuni. Va urma un sanatoriu pe 
Pământ până în momentul în care vom fi nevoiți să 
retractăm totul. Doar survin cazuri de isterie colectivă în 
asemenea baze izolate... Şi poate că nici n-ar fi cel mai rău 
deznodământ... Un parc, linişte, camere albe, plimbări în 
tovărăşia infirmierelor... 


Vorbea pe tonul cel mai serios, stând cu mâinile în 
buzunare, cu privirile pierdute într-un colț al camerei. 
Soarele roşu dispăruse deja la orizont, iar valurile zimțuite 
se contopeau cu un pustiu ultramarin. Cerul ardea. 
Deasupra acestui peisaj bicolor, negrăit de sumbru, pluteau 
nori tiviți în violet. 


— Aşadar vrei s-o ştergi? Sau nu, încă nu? 


A zâmbit. 


— Nedomolit cuceritor sideral... n-ai gustat încă din toate. 
Altminteri n-ai insista. Nici nu e vorba de faptul dacă aş dori 
sau nu, ci doar dacă este posibil ceva... 


— Ce să fie posibil? 
— Tocmai asta n-o ştiu. 
— Prin urmare rămânem aici? Crezi că se va găsi un mijloc? 


M-a privit îndelung. Fața-i brăzdată de zbârcituri era trasă, 
iar pielea i se cojea. 


— Cine ştie? Poate merită, a spus în sfârşit. Altfel nu aflăm 
nimic despre el şi poate că nici despre noi... 


S-a întors, şi-a adunat hârtiile şi a ieşit. Am vrut să-l 
opresc, dar, deschizând gura, n-am rostit niciun cuvânt. Nu 
era nimic de făcut; nu-mi rămânea decât să aştept. M-am 
apropiat de fereastră, căutând din ochi oceanul negru- 
sângeriu... Mi-a trecut prin minte că m-aş putea închide 
într-o rachetă a staţiei, dar nu m-am gândit la asta în mod 
serios; prea era naivă ideea: mai devreme sau mai târziu tot 
ar fi trebuit să ies. M-am aşezat lângă fereastră şi am scos 
volumaşul pe care mi-l dăduse Snaut. Văpăile crepusculului 
ce umpluseră întreaga încăpere mi-au împurpurat paginile. 
Era o culegere întocmită de un oarecare Otto Ravinzer, 
licenţiat în filozofie, şi cuprindea articole şi lucrări de o 
valoare problematică. Orice ştiinţă a fost întotdeauna 
întovărăşită de o pseudoştiință, ciudată deformare a unor 
minți sui-generis: astronomia îşi găseşte o imagine strâmbă 
în astrologie, chimia a dat cândva alchimia. Este de înțeles 
că naşterea solaristicii a fost însoțită de o adevărată explozie 
a unor bizare produse intelectuale; antologia lui Ravintzer 
era plină de o asemenea hrană spirituală, deşi - trebuie să 


adaug în mod loial - autorul antologiei îşi exprima în 
introducere rezerva față de conţinutul cărții. În schimb el 
considera pe bună dreptate că o astfel de culegere poate 
constitui un preţios document al timpului atât pentru 
istorici, cât şi pentru psihologii ştiinţei. 


Raportul-Berton (alcătuit din câteva părți) ocupă în carte un 
loc însemnat. Prima parte este o copie foarte laconică a 
jurnalului său de bord. 


Începând de la ora 14 până la 17.20, timpul local al 
expediției, propozițiunile sunt succinte şi negative. 


„Altitudini de 1000, 1200 sau 800 de metri. Nu se observă 
nimic. Oceanul pustiu (Asemenea notații apăreau de mai 
multe ori). 


La ora 16.40: se ridică o ceață roşie. Vizibilitatea 700 de 
metri. Oceanul pustiu. 


La 17.00: ceața se îndeseşte, linişte, vizibilitatea 400 m, cu 
ferestre. Cobor la 200. 


La 17.20: mă aflu în ceaţă. Altitudinea 200 m. Vizibilitatea 
20-40 m. Linişte. Urc la 400. 


La 17.45: altitudinea 500. Ceaţa se întinde până la orizont. 
Ceaţa este spartă de nişte cratere în formă de pâlnie prin 
care se întrevede suprafața oceanului. În aceste pâlnii se 
întâmplă ceva. Încerc să pătrund într-una dintre ele. 


La 17.52: văd un fel de vârtej care aruncă o spumă galbenă. 
Sunt înconjurat de peretele de ceață. Altitudinea 100, cobor 
la 20.” 


Cu aceasta se încheie notele aflate în jurnalul de bord. 
Continuarea aşa-numitului raport constituie un extras din 
istoria bolii lui Berton sau, mai exact vorbind, textul 
declarației dictate de astronaut şi întreruptă de întrebările 
membrilor comisiei. 


„Berton: Când am coborât la 30 metri, menținerea înălțimii a 
devenit dificilă, fiindcă în acel spaţiu conic, lipsit de ceaţă, 
domneau vânturi puternice. A trebuit să trec la comanda 
manuală şi de aceea un anumit timp - poate 10 sau 15 
minute - n-am privit în afara cabinei; ca urmare, am 
reintrat din greşeală în ceață. Am fost mânat spre ea de o 
rafală puternică. Nu era o ceață obişnuită, mai curând o 
suspensie, pare-se coloidală, căci mi-a acoperit parbrizul. 
Curăţirea lui mi-a dat destulă bătaie de cap: suspensia era 
foarte lipicioasă. Între timp, turaţiile elicei mi s-au redus cu 
mai bine de 30% din cauza rezistenței pe care o provoca 
aşa-zisa ceață; astfel am început să pierd din înălțime. 
Întrucât mă aflam foarte jos şi-mi era teamă că voi capota, 
am apăsat cu putere ambreiajul. Maşina îşi menținea 
altitudinea, dar nu urca. Mai aveam patru proiectile-rachetă 
de accelerare. Nu le-am folosit, gândindu-mă să le păstrez 
pentru eventualitatea că situația se va înrăutăți. La turaţia 
maximă a motorului a apărut o vibraţie intensă; mi-am dat 
seama că elicea se împotmoleşte în ciudata emulsie; 
indicatorul de solicitare continuă să se mențină la zero. 
Soarele a rămas nevăzut din clipa în care pătrunsesem în 
ceață, dar în direcția lui aceasta iriza roşu. Mă roteam 
mereu în nădejdea că până la urmă voi reuşi să ies într-un 
luminiş, ceea ce într-adevăr am izbutit după vreo jumătate 
de oră. Am pătruns într-un spațiu liber, ca un circ, cu un 
diametru de câteva sute de metri. Marginile lui erau tivite de 
ceața care clocotea intens de parcă ar fi fost agitată de 
puternici curenți de convecţie. De aceea, mă străduiam să 


rămân pe cât posibil în mijlocul „ferestrei”, unde atmosfera 
era calmă. Am constatat atunci o modificare: valurile se 
potoliseră aproape cu totul, iar stratul superficial al 
lichidului din care este compus oceanul s-a mai limpezit; pe 
alocuri era încă adumbrit, dar petele au dispărut treptat, şi 
în curând a devenit atât de clar încât puteam vedea la o 
adâncime de câțiva metri. Am observat cum se strângea 
acolo un fel de zgură galbenă, care urca în jerbe subțiri, 
verticale, iar când ajungea la suprafață se făcea lucioasă ca 
sticla, începea să bolborosească, să spumege, iar apoi se 
întărea, devenind asemănătoare cu un foarte dens sirop de 
zahăr. Această zgură lichidă se aduna în noduri groase, se 
înălța deasupra oceanului, crea proeminențe asemănătoare 
conopidei şi lua treptat diferite forme. Am fost împins către 
peretele de ceață. Mi-au trebuit, aşadar, câteva minute ca să 
mă  împotrivesc  derivei, accelerând rotaţiile elicei şi 
manevrând profundorul, iar când am reuşit din nou să 
privesc în afară am zărit sub avion ceva ce aducea cu o 
grădină. Da, o grădină. Vedeam copacii pitici şi gardurile vii 
şi chiar aleile iluzorii. Toate erau alcătuite din acea 
substanță care se şi întărise ca un ghips galben; cam aşa 
arăta. Suprafața îi strălucea intens. Am coborât cât mi-a 
fost cu putință ca să observ amănunțit totul. 


Întrebare: Copacii şi alte plante pe care le-ai observat aveau 
frunze? 


Răspunsul lui Berton: Nu. Viziunea mea avea doar forma 
generală a unei grădini, era un model al ei. Da! Model. Aşa 
arăta. Un model, dar cred că de mărime naturală. După 
câteva clipe a început să crape şi să se frângă, iar prin 
fisurile negre ca smoala a erupt o mâzgă care se închega 
treptat. Totul a dat în clocot, s-a acoperit de spumă şi nimic 
n-am mai văzut în afara ei. M-am pomenit împresurat de 


ceața năpădită de pretutindeni. Am mărit deci turaţia şi am 
urcat la 300 de metri. 


Întrebare: Eşti pe deplin sigur că ceea ce ai văzut amintea o 
grădină şi nu altceva? 


Răspunsul lui Berton: Da. Deoarece am sesizat diverse 
amănunte; îmi amintesc, de pildă, că într-un loc stăteau 
înşirate nişte obiecte ciudate. Mai târziu mi-a trecut prin 
cap că ar fi putut fi o stupină. 


Întrebare: Nu-i aşa că abia mai târziu ţi-a trecut prin cap şi 
nu chiar în acea clipă? 


Răspunsul lui Berton: Nu. Toate aceste obiecte erau ca din 
ghips şi am remarcat şi alte lucruri. 


Întrebare: Ce lucruri? 


Răspunsul lui Berton: Nu pot preciza, deoarece n-am avut 
timp să le privesc cu atenţie. Mi s-a părut că în vecinătatea 
unor boschete se aflau câteva unelte, aidoma unor mici 
maşini de grădinărit. Dar nu sunt sigur de asta! În schimb, 
de celălalt amănunt - da. 


Întrebare: Nu te-ai gândit că poate fi o halucinație? 


Răspunsul lui Berton: Nu. Mă gândeam la o fata morgana, 
dar nu la o halucinație, fiindcă mă simțeam bine şi fiindcă 
niciodată nu mai văzusem în viața mea ceva asemănător. 
Când am urcat la 300 de metri, ceața de sub mine era 
destrămată din loc în loc, iar golurile ei aduceau cu acelea 
ale  „schweizerului”; prin unele  întrezăream oceanul 
ondulând, iar în altele clocotea ceva. Am coborât într-un 
asemenea spațiu, iar la 40 de metri am văzut că, sub nivelul 


oceanului, la o adâncime foarte mică, există un meterez, ca 
zidul unei mari clădiri; strălucea intens printre talazuri şi 
avea o serie de deschideri ce aduceau a ferestre, ba chiar mi 
s-a părut că în dreptul unora se mişcă ceva. De acest ultim 
amănunt nu sunt prea sigur. Peretele a început să se ridice 
încet-încet şi să se desprindă din valuri. De pe el se 
scurgeau în cascade zgura lichidă şi nişte mucilagii cu o 
structură fibroasă. Deodată zidul s-a despicat în două şi s-a 
surpat atât de repede în adânc încât mi-a dispărut aproape 
instantaneu de sub ochi. Am urcat din nou şi zburam acum 
deasupra ceții, atingând-o cu trenul de aterizare. S-a ivit un 
alt crater pustiu. Era poate de câteva ori mai mare decât 
primul. 


Încă de departe am observat un corp ce plutea; fiind deschis 
la culoare, aproape alb, m-a făcut să cred că este scafandrul 
lui Fechner, mai ales că forma lui amintea de un om. Am 
cotit brusc aparatul, temându-mă că aş putea depăşi acel 
loc, iar apoi nu voi mai fi în stare să-l reperez; trunchiul 
acela se ridica uşor şi părea că pluteşte sau că stă în valuri, 
cufundat până la înălțimea brâului. Am accelerat şi m-am 
lăsat atât de jos încât am simţit că aterizorul se izbeşte de 
ceva moale... bănuiesc că de creasta unui val. Omul acela, 
da, era un om, n-avea pe el scafandru... şi totuşi se mişca. 


Întrebare: I-ai văzut faţa? 
Răspunsul lui Berton: Da. 
Întrebare: Cine era? 
Răspunsul lui Berton: Un copil. 


Întrebare: Ce copil? L-ai mai văzut vreodată? 


Răspunsul lui Berton: Nu, niciodată. În orice caz, nu-mi 
amintesc. De altfel, de îndată ce m-am apropiat - ne mai 
despărțeau câteva zeci de metri - mi-am dat seama că se 
întâmpla cu el un lucru nefiresc. 


Întrebare: Ce vrei să spui? 


Răspunsul lui Berton: Am să vă răspund imediat. Mai întâi 
n-am sesizat ce este, pe urmă însă m-am lămurit că era 
mult prea mare; uriaş ar fi prea puţin spus: avea aproape 
patru metri. Îmi aduc perfect de bine aminte că, în 
momentul în care am lovit cu trenul de aterizare valul, fața 
acelui copil venea puțin mai sus de a mea; deşi şedeam în 
cabină, tot trebuia să mă aflu la vreo trei metri deasupra 
oceanului. 


Întrebare: Dacă era atât de mare, de unde ai dedus că este 
un copil? 


Răspunsul lui Berton: Fiindcă era un copil foarte mic. 
Întrebare: Berton, nu consideri că răspunsul tău este ilogic? 


Răspunsul lui Berton: Nu, câtuşi de puţin. Fiindcă îi 
văzusem chipul. De altfel, proporţiile corpului erau de copil. 
Mi se părea că este aproape... un sugar. Ba nu, exagerez. 
Avea poate doi sau trei ani. Părul îi era negru, iar ochii 
albaştri, imenşi. Şi era gol-goluț, ca un nou-născut. Era ud 
sau mai curând lunecos, căci pielea îi strălucea. Această 
privelişte m-a impresionat din cale afară. Nu mai credeam în 
nicio fata morgana; prea amănunțit văzusem totul. Se înălța 
şi cobora odată cu valul, dar avea şi o mişcare proprie. Era 
de-a dreptul dezgustător! 


Întrebare: Dar de ce? Ce făcea? 


Răspunsul lui Berton: Aducea, cum să spun... cu un exponat 
de muzeu, cu o păpuşă, dar cu o păpuşă vie; tot închidea şi 
deschidea gura şi făcea diverse gesturi ce-ţi produceau 
repulsie. Da, fiindcă nu erau mişcările lui! 


Întrebare: Cum adică? 


Răspunsul lui Berton: Nu m-am apropiat de el la mai mult de 
câțiva metri... mai exact poate până la douăzeci. Dar v-am 
spus cât de uriaş era; grație acestui fapt l-am văzut cu toată 
claritatea. Ochii îi străluceau şi ar fi dat impresia unui copil 
viu dacă n-ar fi fost acele mişcări parcă mânuite de 
altcineva... parcă altcineva le-ar fi exersat... 


Întrebare: Caută să explici mai amănunțit ce înseamnă 
aceasta. 


Răspunsul lui Berton: Nu ştiu dacă voi reuşi. Era o 
impresie... Nu ştiu cum aş putea preciza..., dar mişcările lui 
mi se păreau nenaturale. 


Întrebare: Vrei să afirmi, să zicem, că mâinile i se mişcau 
într-un fel în care nu se pot mişca mâinile unui om din 
cauza limitelor de mobilitate a încheieturilor? 


Răspunsul lui Berton: Nu. Nu asta. Ci numai că acele 
mişcări n-aveau niciun rost. In genere, orice mişcare 
semnifică ceva, serveşte la ceva... 


Întrebare: Aşa crezi? Mişcările unui sugar nu trebuie să 
însemne neapărat ceva. 


Răspunsul lui Berton: Ştiu asta. Dar mişcările sugarului 
sunt dezordonate, necoordonate, vagi. Acelea însă... ah, ştiu! 
acelea erau metodice. Se desfăşurau pe rând, în grupuri şi 


în serii. Ca şi cum cineva ar fi vrut să cerceteze ce poate face 
un copil cu mâinile lui, ce poate face cu torsul şi cu gura. 
Cel mai bizar îi era însă fața. Poate din cauză că fața este 
cea mai expresivă, iar fața lui era... nu, nu ştiu să redau în 
cuvinte cele văzute. Era vie, într-adevăr de om şi totuşi nu 
era omenească. În ce priveşte trăsăturile şi ochii, era cât se 
poate de fidelă, chiar şi tenul, şi restul, nu însă expresia, 
mimica. 


Întrebare: Se crispa? Ştii cum arată figura unui om în 
momentele unei crize de epilepsie? 


Răspunsul lui Berton: Da. Am văzut... înțeleg. Era cu totul 
altceva. Epilepsia se manifestă prin convulsii, pe când 
mişcările lui erau fluente şi continue, armonioase sau, ca să 
zic aşa, melodice. Nu găsesc un alt termen. Faţa, iată că 
revin la ea..., o față nu poate arăta astfel încât o jumătate să 
fie veselă, iar cealaltă tristă, o parte a ei să fie amenințătoare 
sau înfricoşată, iar cealaltă - victorioasă ori ceva în genul 
acesta; cu copilul însă lucrurile stăteau astfel. În plus, atât 
gesturile, cât şi jocul mimicii lui se desfăşurau cu o 
repeziciune extraordinară. Am rămas acolo un interval 
foarte scurt, vreo zece secunde, poate nici chiar atât... 


Întrebare: Şi susţii că ai reuşit să vezi totul într-un răstimp 
atât de scurt? De altfel, de unde ştii cât a durat? Ai verificat 
pe ceas? 


Răspunsul lui Berton: Nu. N-am verificat, dar zbor de 16 ani. 
În profesiunea mea trebuie să pot aprecia timpul cu o 
precizie de secundă, ba chiar de fracțiuni de secundă... Doar 
e vorba de reflexe; sunt însuşiri absolut necesare, mai ales 
la descindere. Un pilot care nu este capabil, indiferent de 
împrejurări, să sesizeze dacă un fenomen durează cinci 
secunde sau zece nu va face niciodată prea multe parale. La 


fel stau lucrurile şi cu capacitatea observaţiei. Omul învață 
ani de zile să surprindă totul într-un timp cât mai scurt. 


Întrebare: Şi asta-i tot ce-ai văzut? 


Răspunsul lui Berton: Nu. De celelalte amănunte însă nu-mi 
mai aduc aminte cu aceeaşi precizie. Bănuiesc că impresiile 
erau prea numeroase. Aveam creierul parcă blocat. Ceaţa 
începuse să se îndesească şi trebuia să urc din nou; zic 
„trebuia”, dar nu ţin minte când am făcut-o. Pentru prima 
oară în viață aproape că am capotat. Mâinile îmi tremurau 
atât de tare încât nu mai puteam ține ca lumea comenzile. 
Cred că am început să strig, chemam Baza, deşi ştiam că nu 
stabilisem legătura. 


Întrebare: Ai încercat să te întorci? 


Răspunsul lui Berton: Nu, deoarece când am ajuns în sfârşit 
la altitudinea corespunzătoare m-am gândit că într-unul 
dintre goluri îl voi găsi poate pe Fechner. Îmi dau seama că 
asta sună absurd, totuşi aşa gândeam atunci. De vreme ce 
se întâmplă atâtea ciudățenii, mi-am spus, n-ar fi exclus să 
dau şi de Fechner. De aceea am coborât ca să pătrund în 
câte cratere voi reuşi. Dar când am ieşit a treia oară 
deasupra, m-am convins că nu voi reuşi. Îmi era cu 
neputinţă. Trebuie să adaug, lucru de altfel cunoscut, că mi 
se făcuse rău şi am vomitat în carlingă. Nu mai cunoşteam o 
asemenea stare; niciodată n-avusesem senzația de greață. 


Întrebare: Era cumva simptomul unei intoxicații, Berton? 


Răspunsul lui Berton: Posibil, nu ştiu. Dar ceea ce am văzut 
a treia oară n-a fost o scornire a mea şi nicio consecință a 
intoxicației. 


Întrebare: Cum poti şti asta? 


Răspunsul lui Berton: Nu era o halucinație... halucinaţia este 
doar creată de propriul creier. 


Întrebare: E adevărat? 


Răspunsul lui Berton: lată de ce n-a fost o închipuire; 
niciodată nu voi crede una ca asta. 


Întrebare: Mai bine spune ce a fost... 


Răspunsul lui Berton: În prealabil trebuie să aflu cum va fi 
considerat ceea ce am spus până acum. 


Întrebare: Ce însemnătate are? 


Răspunsul lui Berton: Pentru mine, esențială. Am relatat că 
am fost martorul unor fenomene extraordinare. În cazul în 
care comisia va admite că spusele mele sunt verosimile 
măcar în proporție de unu la sută, astfel încât să fie inițiate 
în acest sens cercetări ale oceanului, atunci voi spune totul. 
Dacă însă comisia va conchide că tot ce-am afirmat 
reprezintă numai nişte halucinaţii, nu voi mai spune nimic. 


Întrebare: De ce? 


Răspunsul lui Berton: Deoarece fondul halucinațţiilor mele, 
oricât de profanatoare ar fi ele, e doar o chestiune a mea 
personală. În schimb, fondul experiențelor mele pe Solaris 
aparține tuturor. 


Întrebare: Vasăzică refuzi să mai răspunzi cât timp organele 
competente ale expediției nu vor lua hotărârea 
corespunzătoare? Căci înţelegi, probabil, comisia n-are 
competența să ia o hotărâre imediată. 


Răspunsul lui Berton: Aşa este.” 


Astfel se termina primul proces-verbal. Mai exista şi un 
fragment din al doilea, încheiat cu 11 zile mai târziu. 


„Preşedintele: ...luând în considerație toate acestea, comisia, 
alcătuită din trei medici, trei biologi, un fizician, un inginer 
mecanic şi adjunctul conducătorului expediției, a ajuns la 
concluzia că întâmplările relatate de Berton constituie 
conținutul unui complex halucinatoriu, evoluând sub 
influența intoxicației cauzate de atmosfera planetei; 
halucinaţiile lui Berton s-au manifestat cu fenomene de 
amețeală însoțite de excitarea zonelor asociative ale scoarței 
cerebrale. Aşadar, în realitate, acestor evenimente nu le-a 
corespuns nimic sau aproape nimic. 


Berton: lertaţi-mă. Ce înseamnă «nimic sau aproape nimic»? 
Ce este acel «aproape nimic»? Cât este el de mare? 


Preşedintele: Încă n-am sfârşit. S-a încheiat un proces- 
verbal aparte pentru votul separat al doctorului în fizică 
Archibald Messenger, care a declarat că, după opinia sa, 
evenimentele prezentate de Berton puteau să se fi întâmplat 
realmente şi că merită o cercetare atentă. Asta-i totul. 


Berton: Repet întrebarea pe care am pus-o. 


Preşedintele: Problema e simplă, Berton. «Aproape nimic» 
înseamnă că anumite fenomene reale ţi-ar fi putut declanşa 
halucinațţiile. Chiar omul cel mai normal poate în timpul 
unei nopți vijelioase să ia un copac drept o siluetă umană, 
cu atât mai mult se poate înşela pe o planetă străină un 
observator a cărui minte se găseşte sub influența unei 
otrăvi. Toate astea nu-ți aduc niciun prejudiciu, Berton. Ce 
hotărâre iei în consecință? 


Berton: Aş vrea, în primul rând, să aflu care sunt urmările 
votului separat al doctorului Messenger? 


Preşedintele: Practic, niciuna. Ceea ce înseamnă că nu vor fi 
inițiate cercetări... 


Berton: Dar discuția noastră este notată în procesul-verbal? 
Preşedintele: Da. 


Berton: Dacă aşa stau lucrurile, aş spune atunci că, după 
convingerea mea, nu mie mi-a adus comisia un prejudiciu — 
eu nu contez aici —, ci spiritului acestei expediţii. Conform 
celor declarate prima oară, nu voi mai răspunde la alte 
întrebări. 


Preşedintele: Asta-i tot ce ai de spus? 


Berton: Da. Dar aş vrea să mă-ntâlnesc cu doctorul 
Messenger. Este posibil? 


Preşedintele: Fireşte.” 


Astfel se încheie şi al doilea proces-verbal. În subsolul 
paginii era inserată cu litere mărunte o notă în care se arăta 
că doctorul Messenger a avut a doua zi o discuţie intimă de 
vreo trei ore cu Berton, apoi s-a adresat Consiliului 
expediției, cerându-i iar să inițieze cercetările cerute de 
pilot. El afirma că în favoarea acestora pledează datele 
suplimentare pe care i le-a împărtăşit Berton, dar pe care le 
va putea face publice abia când Consiliul va lua o decizie 
pozitivă. Consiliul, reprezentat de Shannahan, Timolis şi 
Trahier, a dat însă o rezoluție negativă, apoi chestiunea a 
fost clasată. 


Cartea mai conținea fotografia paginii unei scrisori găsite în 
documentele postume ale lui Messenger. Era probabil o 
ciornă; Ravintzer n-a reuşit să constate dacă acea scrisoare 
fusese expediată, nici dacă ea a avut vreo consecinţă. 

„... prostia lui piramidala”, începea textul. „De teamă pentru 
autoritatea sa, consiliul, vorbind mai concret: Shannahan şi 
Timolis (fiindcă opinia lui Trahier nu este luată în seamă), 
mi-a respins cererea. Mă adresez acum direct institutului, 
dar înțeleg că nu e decât un protest neoperant. Deoarece mi- 
am dat cuvântul, nu-ți pot împărtăşi cele spuse de Berton. 
Hotărârea consiliului a fost influențată în mod evident de 
faptul că autorul revelatoarelor declaraţii era un om fără 
niciun fel de grad ştiinţific, deşi nu puţini sunt cercetătorii 
care l-ar putea invidia pe acest pilot pentru luciditatea 
minţii lui şi pentru talentul său de observator. Te rog să-mi 
transmiți cu prima poştă următoarele date: 

1) biografia lui Fechner cu indicarea copilăriei lui; 

2) tot ce ştii despre familia şi problemele lui familiale; se 
pare că a lăsat orfan un copil mic; 

3) topografia localităţii în care a crescut Fechner. 

Aş dori să-ți mai spun ce cred despre toate astea. Precum 
ştii, după un timp de la plecarea lui Fechner şi Carucci, în 
centrul soarelui roşu a apărut o pată, care prin radiaţia ei 
corpusculară a făcut imposibilă legătura radio; potrivit 
datelor sateloidului, perturbaţia s-a manifestat în special în 
emisfera sudică, adică acolo unde se află Baza noastră. 
Fechner şi Carucci s-au îndepărtat cel mai mult de Bază, în 
comparație cu toate celelalte grupe de cercetare. 

În plus, în tot decursul şederii pe planetă, n-am mai 
observat o ceață atât de densă şi atât de persistentă în 
condițiile unui calm deplin cum a fost ceața din ziua 
castastrofei. 

Consider că ceea ce a văzut Berton făcea parte din «operaţia 
omul», întreprinsă de monstrul gelatinos. Sursa reală a 


tuturor formațiilor observate de Berton era Fechner, creierul 
său supus unei analize psihice, pentru noi ininteligibile: 
pesemne, oceanul a reprodus experimental, a reconstituit 
unele urme ale memoriei (probabil cele mai persistente). 

Ştiu că asta sună cam fantastic, ştiu că pot greşi. Te rog, 
prin urmare, să mă ajuţi; mă aflu în prezent pe Alaric şi 
acolo îţi voi aştepta răspunsul. 

Al tău A.” 


De-abia mai puteam citi, atât de mult se înserase, cartea din 
mâna mea devenise fumurie, ca amurgul; în cele din urmă, 
literele mi s-au şters din fața ochilor; partea neimprimată a 
paginii dovedea că am ajuns la capătul acestei istorii pe 
care, în lumina propriilor mele experiențe, o consideram 
foarte verosimilă. M-am întors spre fereastră. Mai pâlpiia în 
ea un violet profund; deasupra orizontului mai străluceau 
câțiva nori, asemănători tăciunilor ce se sting. Oceanul era 
invizibil: se cufundase în noapte. Auzeam foşnetul slab al 
fâşiilor de hârtie puse deasupra ventilatoarelor. Aerul, 
mirosind uşor a ozon, era cald şi nemişcat. O linişte 
absolută umplea întreaga stație. M-am gândit că hotărârea 
noastră de a rămâne n-avea în ea nimic eroic. Perioada 
aventurilor planetare, a expedițiilor îndrăznețe, a 
dispariţiilor cumplite - cum a fost aceea a lui Fechner, 
prima jertfă a oceanului - se sfârşise de mult. Aproape că 
nici nu mă mai interesa cine este „oaspetele” lui Snaut sau 
acela al lui Sartorius. Nu va trece multă vreme, mi-am spus, 
şi vom înceta să ne ruşinăm de noi şi să ne izolăm. Dacă nu 
vom putea scăpa de „oaspeţi”, ne vom obişnui şi vom începe 
să conviețuim cu ei, iar dacă Autorul lor le va modifica 
regulile de joc, ne vom adapta celor noi, deşi un anumit timp 
ne vom zbate, ne vom împotrivi, sau poate că unul sau altul 
dintre noi chiar se va sinucide, dar şi această nouă stare va 


ajunge până la sfârşit la un echilibru. Încăperea era 
învăluită de un întuneric tot mai asemănător celui terestru. 
Numai contururile lavaboului şi ale oglinzii se mai zăreau 
albind. Sculându-mă, am găsit pe pipăite pachetul cu vată 
de pe policioară, mi-am spălat cu un tampon umezit fața şi 
m-am culcat în pat, întinzându-mă pe spate. Undeva, 
deasupra mea, aidoma fâlfâirii unui fluture de noapte, se 
auzea suflarea nedesluşită a ventilatorului. Nu mai vedeam 
nici fereastra. Totul era cuprins de beznă. O lucoare abia 
bănuită, strecurată parcă de nicăieri, atârna deasupra-mi, 
proiectându-se pe perete sau departe, în adâncul deşertului 
de dincolo de geam. Mi-am adus aminte cum mă speriase cu 
o seară înainte întinderea pustie a spațiului solarisean şi 
aproape că am zâmbit. Nu-mi mai era teamă. Nu-mi mai era 
teamă de nimic. Mi-am dus brațul la înălțimea ochilor. 
Cadranul ceasului era luminat de cununa fosforescentă a 
cifrelor. După o oră trebuia să răsară soarele albastru. Mă 
bucuram de întunericul în care eram cufundat, respiram 
adânc, golit şi eliberat de orice gânduri. 


La un moment dat, mişcându-mă, am simţit lângă şold 
carcasa  reportofonului. A, da, Gibarian, glasul său 
înregistrat pe bobine... N-aveam câtuşi de puțin intenția să-i 
resuscitez trecutul, ascultându-l, de altfel singurul lucru pe 
care l-aş mai fi putut face pentru el. 


Am scos din buzunar reportofonul ca să-l ascund sub pat. 
Atunci am auzit un foşnet şi scârțâitul slab al uşii care se 
deschidea. 


— Kris...? am distins un glas stins, aproape de şoaptă. Eşti 
aici, Kris? Ce întuneric e! 


— Nu-i nimic, am spus. Nu-ţi fie teamă. Vino! 


T 
CONSFĂTUIREA 


Stăteam culcat cu ochii în sus, cu fruntea ei pe umăr, fără 
să mă gândesc la nimic. Noaptea ce umplea încăperea s-a 
populat. Auzeam paşi. Pereţii se făceau nevăzuți. Ceva se 
înălța deasupra mea, tot mai sus, tot mai sus, fără limită. 
Învăluit, pătruns, fără să fi fost atins, am rămas nemişcat în 
beznă. Îi simțeam cu acuitate transparenţa de parcă ar fi 
devenit un alt văzduh. Foarte departe se auzeau bătăile 
inimii. Mi-am concentrat întreaga atenție, rămăşiţele de 
putere, în aşteptarea agoniei; nu venea. Deveneam doar mic, 
iar cerul invizibil, zările invizibile, spaţiul amorf, lipsit de 
nori, de stele, dilatându-se, luând dimensiuni enorme, 
făceau din mine centrul lor. Încercam să mă târăsc pe ceea 
ce eram culcat, dar sub mine nu se mai afla nimic şi 
întunericul nu-mi mai ascundea nimic. Mi-am strâns 
pumnii şi mi-am acoperit cu ei fața. N-o mai aveam. 
Degetele-mi trecuseră prin ea, am vrut să strig, să urlu... 


Camera devenise  sur-albăstruie. Aparatura, rafturile, 
colțurile pereților păreau conturate prin întretăierea unor 
pete mari, mate, fără culoare. In spatele ferestrei se 


întrevedea un alb lucios, opalescent. Trupul îmi era leoarcă 
de transpirație. Am privit într-o parte, Harey se uita la mine. 


— Ţi-a amorțit umărul? 
— Ce spui? 


Şi-a ridicat capul. Ochii îi erau de aceeaşi culoare ca şi 
încăperea, cenuşii, luminoşi între genele negre. Am simţit 
căldura şoaptei ei, înainte de a înțelege cuvintele. 


— Nu. Şi totuşi... 


l-am pus mâna pe braț. Atingerea mă furnica. Am 
îmbrățişat-o uşurel şi cu cealaltă mână. 


— Ai avut un vis urât. 
— Vis? Da, am visat. Dar tu n-ai dormit? 


— Nu ştiu. Poate că nu. Nu mi-e somn. Dar dormi mai 
departe! De ce mă priveşti aşa? 


Am închis ochii. Simțeam bătaia măruntă şi ritmică a inimii 
ei, acolo unde bătea mai lent inima mea. Un manechin, m- 
am gândit. Dar nu mă mira nimic, nici chiar propria-mi 
indiferență. Teama şi disperarea rămaseră în urma mea. 
Eram absent, o, atât de absent cum n-am mai fost 
niciodată. I-am atins cu buzele gâtul, apoi am coborât spre 
mica adâncitură netedă ca lăuntrul unei scoici, ce se naşte 
între umăr şi gât. Şi acolo îi zvâcnea pulsul. 


M-am înălțat într-un cot. Nicăieri nu zăream vreun semn al 
zorilor; o dungă de un albastru electric incendia orizontul, 
cea dintâi rază a pătruns în cameră, ca o salvă; totul a prins 
a scânteia de irizări, curcubeele s-au frânt în oglindă, pe 


clanțe, pe ţevile nichelate; lumina izbea orice suprafață 
întâlnită, de parcă ar fi vrut să dezlănţuie, să arunce în aer 
strâmta încăpere. Nu mai era chip să priveşti, m-am întors. 
Pupilele lui Harey se îngustaseră. Irisurile ei cenugşii s-au 
înălțat spre fața mea. 


— S-o fi făcut ziuă? m-a întrebat cu glas vătuit. Starea ei 
aducea pe jumătate a somn, pe jumătate a veghe. 


— Iubito, aşa este aici întotdeauna. 
— Dar noi? 

— Ce-i cu noi? 

— Mult timp vom mai sta aici? 


Îmi venea să râd, dar vuietul vag ce mi-a ieşit din piept nu 
mai semăna cu râsul. 


— Cred că încă destul. Nu vrei? 


Pleoapele-i erau neclintite; mă privea cu atenție. Oare 
clipea? Nu eram sigur. A tras pledul şi pe umărul ei am 
distins micul semn, triunghiular, cu o nuanță trandafirie. 


— De ce te uiţi aşa la mine? 
— Fiindcă eşti frumoasă. 


A zâmbit; dar nu era decât o amabilitate, mulțumirea pentru 
complimentul primit. 


— Aşa să fie? Privirea ta însă parcă... parcă... 


— Parcă ce? 


— Parcă ar scormoni... 
— Ce tot scorneşti! 


— Nu. Am impresia că te-ntrebi ce se-ntâmplă cu mine sau 
ce ţi-am tăinuit... 


— Da de unde! 


— Dacă negi atât de hotărât, atunci e sigur. Dar fie cum 
vrei. 


Îndărătul geamurilor s-au aprins văpăi albastre, livide. 
Acoperindu-mi cu mâna ochii, mi-am căutat ochelarii. Se 
aflau pe masă. I-am luat, apoi, îngenunchind pe pat lângă 
Harey, i-am pus la ochi şi i-am observat imaginea în 
oglindă. Aştepta ceva. Când m-am culcat din nou alături de 
ea mi-a zâmbit. 


— Dar mie? 
Am înțeles brusc. 
— Ochelari? 


M-am sculat şi am început să cotrobăiesc prin sertare, pe 
măsuța de sub fereastră. Am găsit două perechi, dar ambele 
erau de un format prea mare; i le-am întins. I-a încercat şi 
pe unii, şi pe ceilalți; îi cădeau pe vârful nasului. 


Jaluzelele au coborât cu un scrâşnet prelung. Timp de o 
clipă, înăuntrul staţiei, care aidoma unei broaşte țestoase s- 
a ascuns în carapacea ei, a domnit întunericul. I-am scos pe 
dibuite ochelarii şi, împreună cu ai mei, i-am pus la 
picioarele patului. 


— Ce vom face? a întrebat. 

— Ceea ce se face noaptea: vom dormi. 

— Kris! 

— Ce-i? 

— Să nu-ţi fac un nou bandaj? 

— Nu, nu-i nevoie. Nu-i nevoie... draga mea. 


Rostind acest ultim cuvânt, eu însumi nu mi-am dat seama 
dacă mă prefac, şi deodată în întuneric i-am cuprins orbeşte 
spatele subțiratic şi, simțindu-i tremurul, am crezut în ea. 
De altfel, nu ştiu cum să spun... am avut brusc impresia că 
eu sunt cel ce minte şi nu Harey, căci ea rămânea fidelă 
sieşi. Pe urmă am mai ațipit de câteva ori, dar mereu mă 
trezea din somnolență un spasm, după care inima îmi bătea 
să se spargă, pentru ca apoi, treptat, să mi se liniştească. 
Istovit de moarte, o strângeam pe Harey lângă trupul meu. 
Ea-mi atingea obrazul, fruntea, cercetând îngrijorată dacă 
n-am cumva febră. Aceasta era Harey. Alta mai adevărată 
nici nu putea exista. 


După acest gând, ceva s-a schimbat în mine. Am încetat să 
mai lupt. Aproape că m-am prăvălit în somn. 


M-am trezit la o mângâiere delicată. Fruntea îmi era 
cuprinsă de o răcoare plăcută. Stăteam culcat, cu fața 
acoperită de ceva umed şi moale, care deodată s-a ridicat 
uşor. Am văzut-o pe Harey aplecată asupra-mi. Cu ambele 
mâini storcea un bandaj, ale cărui picături se prelingeau 
într-o tăviță de porțelan. Alături se afla o sticlă cu un lichid 
împotriva arsurilor. Mi-a zâmbit. 


— Dar ştii să dormi... mi-a spus, aplicând pe cealaltă față 
bandajul. Te doare? 


— Nu. 


Am căutat să-mi mişc pielea frunţii. Într-adevăr, arsurile nu 
mă mai supărau. Şezând pe marginea patului, Harey îşi 
pusese pe umeri un halat de baie bărbătesc, alb, cu dungi 
portocalii; părul negru i se revărsase peste guler. Îşi 
suflecase mânecile mai sus de coate, ca să n-o deranjeze. 
Simțeam o foame de-a dreptul chinuitoare. De aproape 
douăzeci de ore nu pusesem nimic în gura. Văzând că Harey 
a terminat cu îngrijirea feței mele, m-am sculat. Ochii mi-au 
căzut deodată pe două rochii albe, cu totul identice, cu 
nasturi roşii; pe cea dintâi o dezbrăcase Harey cu ajutorul 
meu; pe cea de-a doua, în care venise ieri, şi-o scosese 
singură, lărgindu-i cu foarfeca decolteul. Spunea că, 
probabil, i se blocase fermoarul. 


Aceste două rochii identice mi se păreau lucrul cel mai 
teribil din câte trăisem până atunci. Harey punea în ordine 
dulăpiorul cu medicamente. M-am întors pe furiş cu spatele 
spre dânsa şi mi-am muşcat până la sânge pumnul. Privind 
mereu la cele două rochii sau mai curând la una şi aceeaşi, 
în două exemplare, am început să mă retrag spre uşă. Apa 
curgea încontinuu din robinet, clipocind, am deschis încet 
uşa, m-am furişat pe coridor şi am închis-o în urmă, tiptil. 
Auzeam şiroitul slab al apei şi zăngănitul unor sticle. 
Deodată toate aceste zgomote au contenit. Pe coridor ardeau 
tuburile din tavan, o pată difuză de lumină cădea pe 
suprafața uşii înaintea căreia aşteptam cu dinţii încleştați. 
Ţineam strâns clanța, deşi nu mă crezusem în stare s-o ţin. 
O zmucitură puternică aproape că mi-a smuls-o din mâini, 
dar uşa nu s-a deschis, doar s-a zguduit şi a prins să pârâie 
îngrozitor. Înmărmurit, am dat drumul clanței şi m-am tras 


îndărăt. Cu uşa aceea se petrecea ceva de necrezut. Placa ei 
de plastic se curbase ca şi cum ar fi fost presată dinspre 
partea mea în adâncul camerei. Lacul i se desprindea în 
solzi mărunți, dezgolind oţelul canatului, care se îndoia tot 
mai mult. Deodată am înţeles: în loc să împingă uşa, care se 
deschidea spre coridor, Harey încerca s-o deschidă, trăgând- 
o spre ea. Reflexul luminii s-a arcuit pe plasticul alb ca într- 
o oglindă concavă, s-a auzit un scrâşnet intens şi placa 
monolit, solicitată la limită, a crăpat. În acelaşi timp clanţa, 
ruptă din montură, a căzut înăuntrul camerei. În orificiu au 
apărut imediat două mâini însângerate, care, lăsând dâre 
roşii pe plastic, trăgeau mai departe. Uşa s-a frânt în două, 
atârnând oblic în balamale, şi o ființă aproape stacojie, cu o 
figură cadaverică, mi s-a aruncat la piept, înecându-se de 
plâns. 


Dacă n-aş fi fost paralizat de această privelişte, desigur că 
aş fi încercat s-o iau la goană. Harey respira convulsiv, 
lovindu-şi fruntea de umărul meu, iar părul îi flutura 
zbuciumat. În clipa în care am cuprins-o, am simţit că-mi 
lunecă din brațe. Am readus-o în cabină, strecurându-mă 
pe lângă aripa frântă a uşii, şi am întins-o pe pat. Unghiile îi 
erau rupte şi sângerânde. Când şi-a răsucit mâna, i-am 
văzut podul palmei sfâşiat până la carne. I-am cercetat fața: 
ochii larg deschişi, lipsiți de orice expresie, aveau priviri ce 
treceau dincolo de mine. 


— Harey! 
Mi-a răspuns cu un murmur nearticulat. 


Mi-am apropiat degetul de ochiul ei. Pleoapa i s-a închis. M- 
am dus la dulăpiorul cu medicamente. Deodată patul a 
fâşâit. M-am întors. Harey se ridicase şi-şi privea îngrozită 
mâinile însângerate. 


— Kris, a gemut, eu... eu... ce mi s-a-ntâmplat? 
— Te-ai rănit când ai forțat uşa, am răspuns sec. 


Simțeam ceva pe buze, mai cu seamă la cea de jos; parcă-mi 
umblau pe ea nişte furnici; am strâns-o cu dinții. 


Harey a privit o clipă frânturile de plastic zimţuite ce 
atârnau de canat, apoi s-a uitat întrebător la mine. Bărbia a 
început să-i tremure. Vedeam efortul cu care încerca să-şi 
stăpânească spaima. 


Am tăiat fâşii de bandaj, am scos din dulăpior 
dezinfectantele şi am revenit lângă pat. Lucrurile din mâini 
mi-au alunecat brusc pe jos. Borcănaşul de sticlă cu 
membrană gelatinoasă s-a spart, dar nu m-am aplecat; nu 
mai era necesar. 


I-am ridicat mâna. Un chenar subțire de sânge închegat îi 
mai împrejmuia unghiile, dar semnele traumatismului 
dispăruseră; podul palmei era acoperit de o piele tânără, 
trandafirie, mai deschisă la culoare decât cea învecinată. De 
altfel cicatricea devenea în mod vizibil tot mai palidă. 


M-am aşezat lângă ea, mângâindu-i obrajii şi străduindu- 
mă să zâmbesc, ceea ce însă nu sunt sigur că mi-a reuşit. 


— De ce ai făcut asta, Harey? 
— Nu. Asta... eu? 
A arătat cu ochii spre uşă. 


— Da. Nu ţi-aduci aminte? 


— Nu, Adică am observat că nu eşti aici, m-am speriat 
îngrozitor şi... 


— Şi ce? 


— Am început să te caut, m-am gândit că poate eşti în 
baie... 


Abia acum am observat că dulapul era complet dat la o 
parte, iar draperia din fața intrării în baie era smulsă. 


— Dar pe urmă? 

— Am alergat spre uşă. 

— Şi? 

— Nu mai țin minte. S-a-ntâmplat ceva? 

— Ce s-a-ntâmplat? 

— Nu ştiu. 

— Dar ce-ţi aminteşti? Ce s-a-ntâmplat după aceea? 
— Şedeam pe pat. 

— Dar că te-am adus aici nu-ți aduci aminte? 


Şovăia. Colțurile gurii i s-au lăsat în jos, fața îi era 
încordată. 


— Parcă... Poate... Eu însămi nu mai ştiu. 


Şi-a coborât picioarele pe duşumea şi s-a sculat. S-a 
apropiat de uşa spartă. 


— Kris! 


Am cuprins-o de umeri pe la spate. Tremura. Deodată s-a 
întors spre mine şi mi-a căutat privirea. 


— Kris! a şoptit. Kris! 
— Linişteşte-te. 
— Kris... n-am cumva epilepsie? 


— Epilepsie... o, Doamne! Îmi venea să râd. Da' de unde, 
dragă. E pur şi simplu uşa, ştii, aici sunt... hm! asemenea 
uşi. 


Am părăsit camera în momentul în care cuirasa exterioară a 
descoperit cu un scrâşnet prelung fereastra, iar discul solar 
s-a văzut coborând spre ocean. 


M-am îndreptat spre chicineta aflată la capătul celălalt al 
coridorului. 'Trebăluiam împreună cu Harey, cotrobăind prin 
dulapuri şi frigidere. Curând mi-am dat seama că nu se 
prea pricepea la gătit şi că altceva decât să deschidă cutiile 
de conserve nu ştia, adică exact ca şi mine. Am înghițit 
conținutul a două asemenea cutii şi am băut mai multe căni 
de cafea. Şi Harey a mâncat, dar aşa cum o fac uneori copiii 
care nu vor să-i supere pe cei vârstnici, poate nu chiar în 
silă, dar mecanic şi indiferent. 


Ne-am îndreptat apoi spre o mică sală pentru intervenții 
chirurgicale aflată lângă cabina-radio. Aveam un anumit 
plan. Instalând-o pe Harey într-un fotoliu-pat şi scoțând din 
sterilizator o seringă şi acele necesare, i-am spus că vreau s- 
o examinez pentru orice eventualitate. Luam aproape 
orbeşte lucrurile de care aveam nevoie, atât de bine 


fuseserăm antrenați în copia de pe Pământ a stației. I-am 
luat lui Harey din deget o picătură de sânge pe care am 
întins-o pe lamelă, am uscat-o în exhaustor şi am metalizat- 
o cu ioni de argint în vid avansat. 


Realitatea activității mele avea asupră-mi un efect liniştitor. 
Aşezată pe pernele fotoliului desfăcut, Harey se uita cu 
atenţie la mulțimea aparatelor ce înțesau sălița de operații. 


Liniştea a fost întreruptă de semnalul de apel al telefonului 
interior. Am ridicat receptorul. 


— Kelvin, am spus. Nu-mi luam ochii de pe Harey, care de 
la o vreme devenise apatică, parcă epuizată de întâmplările 
ultimelor ore. 


— Eşti în sala de operaţii? În sfârşit! s-a auzit glasul lui 
Snaut ca într-un oftat de uşurare. Aşteptam cu receptorul 
strâns lipit de ureche. Ai un „,„musafir”, nu? 

— Da. 

— Şi eşti ocupat? 

— Da. 

— Vreo analiză, hm? 

— Dar ce? Ai vrea să joci o partidă de şah? 


— Mai las-o, Kelvin. Sartorius vrea să te vadă, adică vrea să 
ne vadă. 


— Asta-i o noutate, am replicat surprins. Dar ce-i cu... m- 
am întrerupt şi am adăugat: Ce, este singur? 


— Nu. M-am exprimat greşit, vrea să discute cu noi. Ne vom 
lega prin videofon, dar vom acoperi ecranele. 


— Da?! Atunci de ce nu mi-a telefonat el însuşi? Îi e ruşine? 


— Oarecum, a mormăit nedesluşit Snaut. Aşadar, cum 
rămâne? 


— Bine. 

— Să stabilim deci când? Să zicem, peste o oră. Bine? 

Doar fața i-am văzut-o cercetându-mă curios pe ecran, 
pentru ca după o clipă să fie perturbată de brumul uşor al 
curentului electric. 

În sfârşit m-a întrebat după o oarecare şovăire: 

— Cum îți merge? 

— Destul de bine. Dar ţie? 

— Mai puţin bine, cred. N-aş putea cumva să te€...? 

— Vrei să mă vizitezi, am ghicit. 

Am aruncat o privire la Harey peste umăr. Îşi culcase capul 
pe pernă şi stătea aşa, întinsă, picior peste picior, zvârlind 
plictisită bila argintie, ce atârna la capătul lanţului fixat de 


speteaza fotoliului. 


— Lasă aia, auzi? Las-o! mi-a parvenit glasul ridicat al lui 
Snaut. I-am văzut pe ecran profilul. Altceva n-am mai reuşit 
să aud, căci acoperise cu mâna microfonul, dar îi vedeam 
buzele care i se mişcau. 


— Nu, nu pot veni, a încheiat precipitat. Poate mai târziu. 
Aşadar, peste o oră. 


Ecranul s-a stins. Am atârnat receptorul. 

— Cine era? m-a întrebat cu indiferență Harey. 
— Unul, Snaut... cibernetician. Nu-l cunoşti. 
— Mult o să mai dureze asta? 

— De ce? Te plictiseşti? am întrebat-o. 


Am introdus primul preparat din serie în caseta 
microscopului neutrinic şi am apăsat pe rând butoanele 
colorate ale sistemului de conectare. Câmpurile de forță au 
început să zumzăie surd. 


— Aici nu există prea multe distracţii, iar dacă modesta mea 
societate nu-ţi este suficientă, nu-ţi va fi deloc plăcut, am 
spus, prelungind anume pauzele dintre cuvinte; în acelaşi 
timp, am potrivit ocularul microscopului şi mi-am afundat 
ochiul în alveola moale de gumă. Harey mi-a răspuns ceva, 
dar n-o mai ascultam. 


Vedeam de sus, într-un racursi abrupt, un uriaş pustiu 
inundat de o strălucire argintie. Peisajul era înțesat de mici 
bolovani ovali şi netezi, pe alocuri crăpațţi şi erodați, parcă 
învăluiți de un abur. Fără să-mi ridic ochii de pe ocular, am 
mărit puterea de rezoluție a microscopului. În timp ce 
pătrundeam şi mai adânc în câmpul vizual ce pâlpâia 
argintiu, mişcăm cu mâna stângă reglorul mesei; în 
momentul în care o hematie izolată, ca o piatră singuratică, 
s-a aflat la încrucişarea celor patru fire negre, am sporit 
gradul de mărire. Am avut impresia că obiectivul cade în 


picaj peste eritrocitul ca un disc concav, care şi luase forma 
unui circ de crater stâncos, cu umbre negre şi ascuțite pe 
adânciturile marginii inelare. Această creastă, dințată de 
depunerile cristalizate ale ionilor de argint, mi-a fugit 
dincolo de hotarele obiectivului. S-au ivit contururile difuze, 
parcă topite sau privite printr-o apă opalizantă, ale 
încolăcitelor lanțuri de proteine; vizând una dintre verigile 
lanțului, am continuat să apăs încet pârghia de mărire, 
aşteptând să apară dintr-un moment în altul limita acestei 
călătorii în profunzime. Umbra turtită a unei molecule ce 
umplea întregul ocular s-a conturat tot mai clar. 


Nu s-a-ntâmplat însă nimic din ceea ce prevăzusem. Ar fi 
trebuit să văd atomii pulsând în norul lor electronic, dar nu- 
i zăream nicăieri. Ecranul strălucea într-un argintiu 
imaculat. Am împins pârghia până la capăt. Zumzetul s-a 
intensificat amenințător, dar nici acum n-am văzut nimic. 
Un semnal strident ce se repeta întruna mă înştiința că 
aparatul este suprasolicitat. M-am mai uitat o dată în vidul 
argintiu şi am deconectat microscopul. 


M-am întors spre Harey. Tocmai atunci îşi întredeschidea 
gura într-un căscat pe care l-a preschimbat abil într-un 
zâmbet. 


— Cum stau lucrurile? m-a întrebat. 


— Foarte bine, am răspuns. Cred că... nici nu poate fi mai 
bine. 


Mă uitam la ea şi din nou am simţit acea furnicătura la 
buza inferioară. Ce se-ntâmpla la urma urmei cu acest trup, 
aparent atât de fragil şi delicat, dar de fapt indestructibil? 
Cum de se putea ca, la limitele adâncurilor lui, să nu fie 
alcătuit din nimic? Am lovit cu pumnul în corpul cilindric al 


microscopului. Poate se defectase ceva... Poate că nu 
focalizau câmpurile... Dar nu... ştiam că aparatura 
funcționa perfect. Am coborât de-a lungul tuturor 
nivelurilor: celule, conglomerate proteinice, molecule. Toate 
arătau exact la fel ca miile de preparate pe care le 
examinasem. Ultimul pas în jos însă ducea spre nicăieri. 


Am luat sânge din vena ei şi l-am turnat într-un mic 
cilindru gradat. L-am împărțit în câteva eprubete al căror 
conținut m-am apucat să-l analizez. Această treabă mi-a 
luat mai multă vrelme decât credeam, deoarece îmi cam 
pierdusem obişnuința. Reacţiile erau normale. Toate. Dar 
dacă... 


Am picurat puţin acid peste mărgeaua roşie; ea a început să 
fumege, şi-a pierdut culoarea, s-a acoperit de o spumă 
murdară. Descompunere, denaturare. Mai departe, mai 
departe! Am luat o pipetă. Când m-am întors spre eprubeta 
cu picătura de sânge, pipeta a fost cât pe-aci să-mi scape 
din mână. Sub spuma murdară de pe fundul eprubetei 
reîncepea să crească un strat de un roşu intens. Sângele, 
ars de acid, se regenera! Dar era un nonsens! O 
imposibilitate! 


— Kris! am auzit ca de la o mare distanță. Telefonul, Kris! 
— Cee? A, da, mulțumesc. 

Telefonul suna de mult, dar abia acum îl auzeam. 

— Kelvin, am spus, ridicând receptorul. 


— Snaut. Am conectat linia, aşa că putem acum discuta toți 
trei în acelaşi timp. 


— Te salut, doctore Kelvin, s-a auzit vocea lui Sartorius, 
bănuitoare, deşi aparent stăpânită; vorbea de parcă ar fi 
umblat pe o punte ce se clătina periculos. 


— Omagiile mele, doctore, am răspuns. 


Voiam să râd, dar nu eram sigur că motivele acestei stări de 
veselie îmi sunt suficient de clare ca să-i pot da curs liber. 
În fond, de cine aveam să râd? Țineam ceva în mână... 
eprubeta; am agitat-o; sângele din ea se şi coagulase... Ceea 
ce existase acolo cu o clipă mai înainte poate că nu era 
decât o iluzie... 


— Aş fi vrut să prezint colegilor anumite chestiuni legate 
deee... fantome. 


Îl auzeam şi nu-mi venea să-l ascult pe Sartorius. Îmi făcea 
impresia că încearcă să-mi pătrundă în conştiinţă. Mă 
apăram împotriva acestui glas privind necontenit la 
eprubeta cu sânge. 


— Să le numim corpuri F, a adăugat repede Snaut. 
— Perfect. 


Mijlocul videofonului era tăiat de o linie verticală ce indica 
recepționarea simultană a două canale. În cele două 
jumătăți ale ecranului ar fi trebuit să se afle fețele 
interlocutorilor mei. Ecranul era însă întunecat şi doar un 
chenar incandescent, stătea mărturie că aparatele 
funcționează. Ambii interlocutori îşi acoperiseră lentilele 
camerelor video. 


— Fiecare dintre noi a efectuat diferite cercetări, am 
perceput din nou acea precauţie în vocea fonfăită a lui 


Sartorius. O clipă de linişte. Poate ne vom împărtăşi 
informaţiile pe care le deținem, pentru ca apoi să vă pot 
aduce la cunoştinţă concluziile mele... N-ai vrea să începi 
dumneata, doctore Kelvin...? 


— Eu? am bâiguit. 


Deodată am observat că sunt privit de Harey. Am pus pe 
masă eprubeta, dar atât de distrat încât s-a rostogolit până 
sub stelajele de sticlă, am tras spre mine cu piciorul un 
trepied înalt şi m-am aşezat pe el. Un moment am vrut să 
mă eschivez, dar, în mod surprinzător chiar şi pentru mine, 
am răspuns: 


— De acord. Un mic colocviu? Bine! N-am făcut aproape 
nimic, dar aş avea ce spune. Un preparat histologic şi câteva 
microreacții. Am impresia că... Până în clipa aceea n-aveam 
habar cum voi continua. Deodată, ca şi cum aş fi avut o 
revelație, am urmat: Totul pare normal, dar nu-i decât un 
camuflaj, o mască, într-un anumit sens ne aflăm înaintea 
unei supercopii: a unei reproduceri... mai perfecte decât 
chiar originalul. Cu alte cuvinte, dacă la om limita 
granulării, limita divizibilităţii structurale se opreşte la 
atomi, aici survine un salt până la nivelul unor cărămizi 
subatomice. 


— Stai, stai! Cum înţelegi asta? a întrebat Sartorius. 


Snaut tăcea. Sau poate a lui era respiraţia accelerată ce se 
auzea în receptor? Harey şi-a ridicat ochii spre mine. Mi-am 
dat seama de starea de surescitare în care mă aflam: 
ultimele cuvinte aproape le strigasem. Calmându-mă puțin, 
m-am aplecat şi mai tare pe scaunul meu incomod şi am 
închis ochii. Cum mi-aş putea exprima gândul? 


— Elementul final de construcţie al organismului nostru îl 
constituie atomii. În ceea ce priveşte corpurile F presupun 
că sunt alcătuite din unități mai mici decât atomii obişnuiţi, 
cu mult mai mici. 


— Din mezoni...? a sugerat Sartorius. Nu era deloc 
contrariat. 


— Nu, nu din mezoni... Ei ar putea fi văzuți.Puterea de 
revoluție a aparatului de aici atinge zece la puterea minus 
douăzeci ângstromi, nu-i aşa? Dar nici chiar la această 
limită nu se vede nimic; aşadar, nu-i vorba de mezoni. Mai 
curând de neutrini. 


— Cum îți poţi închipui una ca asta? Grupările neutrinice 
sunt doar instabile... 


— Nu ştiu. Nu sunt fizician. Poate că le stabilizează un 
câmp de forță. Nu mă pricep la chestiile astea. În orice caz, 
dacă este aşa cum spun, atunci materialul de construcție îl 
constituie particule de zece mii de ori mai mici decât atomii 
şi încă nu-i totul! Dacă moleculele de proteine şi celule ar fi 
făcute direct din aceşti microatomi, ele ar trebui să fie 
corespunzător de mici. Şi hematiile, şi fermențţii - totul, dar 
nu se-ntâmplă aşa. De unde reiese că toate aceste proteine, 
celule, nuclei sunt doar o mască! Structura reală, care 
răspunde de... fiziologia „oaspetelui” este ascunsă mai 
profund... 


— Dar, Kelvin...! l-am auzit pe Snaut aproape strigând. 


M-am întrerupt speriat. Am spus „oaspetelui”?! Da, dar 
Harey nu părea atentă. De altfel, tot n-ar fi înțeles. Privea pe 
fereastră, sprijinindu-şi capul în mâini. Profilul ei delicat şi 


pur se contura pe fondul zorilor învăpăiaţi. Receptorul 
tăcea, auzeam doar respirațiile îndepărtate. 


— E ceva în ideea asta! a mormăit Snaut. 


— Da, nu-i exclus, a adăugat Sartorius. Există totuşi 
posibilitatea ca oceanul să nu fie alcătuit din ipoteticele 
particule ale lui Kelvin, ci din particule obişnuite. 


— Poate este totuşi capabil să le sintetizeze şi pe celelalte, 
am remarcat. 


M-a cuprins o apatie. Discuţia noastră nu era nici măcar 
ridicolă; era inutilă. 


— Asta ar explica extrema lor rezistență, a murmurat Snaut. 
Şi ritmul de regenerare. Chiar şi energia şi-o iau de acolo 
din adânc. N-au nevoie să mănânce; le ajunge să... 


— Cer cuvântul, a rostit Sartorius. (Nu-l puteam suferi pe 
acest om. Măcar de-ar fi consecvent rolului pe care şi l-a 
impus.) Vreau să abordez problema motivării, a continuat. 
Din ce cauză au apărut corpurile F? În primul rând însă 
trebuie să răspundem la întrebarea: ce sunt corpurile F? Ele 
nu sunt nici persoane şi nici copii ale anumitor persoane, ci 
doar proiecții materializate a ceea ce conține creierul nostru 
privitor la persoana respectivă. 


Reuşita definiției m-a frapat. Deşi antipatic, acest Sartorius 
nu era totuşi prost. 


— E bine, am adăugat. Aşa s-ar şi explica de ce au apărut 
astfel de pers... astfel de corpuri şi nu altele. Au fost alese 
cele mai persistente urme ale memoriei, cele mai izolate 
dintre toate, deşi, fireşte, niciuna dintre ele nu poate fi 


complet separată; în cursul „copierii” au fost sau puteau fi 
incluse şi alte reminiscenţe aflate întâmplător în apropiere. 
De aceea, „vizitatorul” ştie câteodată mai multe chiar decât 
ar fi putut să ştie persoana autentică a cărei copie este... 


— Kelvin! a replicat din nou Snaut. 


M-a surprins că numai el riposta la cuvintele mele 
imprudente. Celălalt părea să nu se teamă de ele: oare 
indiferența lui Sartorius trebuia să-nsemne că „oaspetele” 
său era mai puţin inteligent decât „oaspetele” lui Snaut? O 
clipă mi-a fulgerat prin minte imaginea unui pitic cretin ce-l 
persecuta pe savantul doctor Sartorius. 


— Într-adevăr, mi-a spus chiar Sartorius, şi eu am 
observat... în ceea ce priveşte cauza apariției corpurilor F... 
prima şi cea mai firească este ipoteza că se efectuează cu noi 
un experiment, de altfel unul destul de banal. Când facem o 
experiență, noi învăţăm din rezultatele obținute, şi în primul 
rând din erori, astfel încât la repetarea ei introducem 
corecturi... Dimpotrivă, în cazul de față, nici pomeneală de 
aşa ceva. Aceleaşi corpuri F apar din nou... necorectate... 
neînarmate suplimentar împotriva... încercărilor noastre de 
a scăpa de ele... 


— Într-un cuvânt, am remarcat eu, circuitul acțiunii lor nu 
este dotat cu o retroacțiune corectivă, după cum s-ar 
exprima doctorul Snaut. Ce rezultă? 


— Doar faptul că, în ipoteza unui experiment, este vorba de 
unul cam superficial, lucru destul de improbabil, căci ne-am 
convins cât de precis lucrează oceanul fie chiar din modul 
dublu în care construieşte obiectele F. Până la o anumită 
limită, comportamentul lor seamănă cu acela al unor... 
reale... reale... 


Nu putea ieşi din cercul acestor cuvinte. 
— Originale, a şoptit repede Snaut. 


— Da, originale. Dacă situația depăşeşte posibilitățile 
normale ale unui... ăăă... original obişnuit, survine un fel de 
„deconectare a conştiinţei” corpului F şi imediat urmează o 


reacție neumană... 


— E drept, am spus. Dar în felul acesta întocmim doar 
catalogul comportamentului acestor... obiecte... şi nimic mai 
mult. E o îndeletnicire cu totul infructuoasă. 


— Nu sunt chiar atât de sigur, a protestat Sartorius. (Atunci 
am înțeles brusc de ce mă irita întotdeauna: nu vorbea, ci 
cuvânta, parcă ar fi fost mereu la şedinţele institutului. Se 
pare că altfel nu ştia să se exprime). Aici intră în joc 
problema individualităţii. Oceanul este total lipsit de acest 
atribut. Şi e normal să fie aşa. De aceea mi se pare, dragi 
colegi, că... ăă... tocmai latura experimentului, care pentru 
noi este cea mai iritantă, cea mai şocantă, îi scapă total 
oceanului, depăşindu-i limitele înțelegerii. 


— Consideri că nu acționează intenționat? am şoptit. 


Această întrebare m-a cam tulburat, dar după o clipă de 
gândire mi-am dat seama că nu putea fi cu niciun chip 
exclusă. 


— Da. Nu cred că procedează cu perfidie, cu răutate sau cu 
sadism... Aşa cum o crede colegul Snaut. 


— Nici eu nu-i atribui sentimente omeneşti, a luat cuvântul 
Snaut. Cum ai putea însă explica toate aceste neîncetate 
reveniri? 


— E posibil să fi fost programată vreo instalație care 
funcționează circular, ca un disc de patefon, am replicat, nu 
fără intenţia de a-l necăji pe Sartorius. 


— Dragi colegi, să nu divagăm, a declarat fonfăit doctorul. 
N-am epuizat încă tot ce aveam de spus. În condiții normale 
aş fi considerat că este prematur să prezint chiar şi numai o 
comunicare provizorie despre lucrările mele; ținând seama 
însă de situația specifică, voi face o excepţie. Am impresia, o 
repet, deocamdată n-am decât impresia, că presupunerea 
colegului Kelvin conține un sâmbure de adevăr. Mă refer la 
ipoteza lui privind structura neutrinică... Asemenea sisteme 
le cunoaştem doar teoretic, nu ştim dacă ele pot fi 
stabilizate. Întrevăd aici pentru noi o anumită şansă, căci 
prin anihilarea câmpului de forță, care conferă sistemului 
stabilitate... 


De câteva clipe observasem că obiectul negru ce acoperea 
ecranul lui Sartorius se dă în lături; în partea de sus se 
luminase o deschizătură şi putea fi văzut ceva trandafiriu 
deplasându-se încet. Deodată camullajul întunecat a 
dispărut. 


— Pleacă! Pleacă!!! s-a auzit în microfon strigătul exasperat 
al lui Sartorius. Pe ecranul devenit brusc luminos, între 
mâinile crispate ale doctorului s-a ivit un mare obiect auriu 
asemănător unui disc, apoi totul s-a stins, înainte de a fi 
avut timpul să-nţeleg că acel disc auriu era o pălărie de pai. 


— Snaut! am îngăimat cu respirația tăiată. 


— Da, Kelvin, mi-a răspuns glasul obosit al 
ciberneticianului. 


În clipa aceea am simţit că-l iubesc şi mi-a pierit orice 
dorinţă să aflu cine-l întovărăşeşte şi pe el. 


— Deocamdată ne este destul, ce zici? 


— Cred şi eu, am răspuns. Ascultă... dacă poţi, coboară aici 
sau în cabina mea... vrei? am adăugat în grabă, înainte ca 
Snaut să fi închis legătura. 


— De acord, a spus. Dar nu ştiu când. 


Şi astfel s-a încheiat discuţia referitoare la problema 
noastră. 


8 
PLĂSMUIRILE 


În toiul nopţii, m-a trezit lumina. M-am ridicat într-un cot, 
iar cu mâna cealaltă mi-am acoperit ochii. Înfăşurată într- 
un cearşaf, Harey şedea la capătul patului, chircită, cu fața 
năpădită de păru-i lung. Umerii îi tresăltau; plângea fără 
glas. 


— Harey! S-a chircit şi mai mult. Ce-i cu tine?... Harey... 


Încă nedezmeticit bine, m-am aşezat pe marginea patului, 
descătuşându-mă treptat de coşmarul ce mă chinuise doar 
cu o clipă în urma. Fata tremura. Am îmbrățişat-o. M-a 
respins cu cotul. Faţa şi-o ținea ascunsă. 


— Iubito... 

— Nu vorbi aşa. 

— Dar, Harey, ce se-ntâmplă? 

l-am văzut chipul zbuciumat, umed de lacrimi. Lacrimi 
mari, de copil i se prelingeau pe obraji, strălucind un 
moment în gropița bărbiei şi picurând apoi pe cearşaf. 

— Tu nu mă mai vrei. 

— Ce-ţi mai trece prin cap! 

— Am auzit... 


— Ce-ai auzit, am întrebat-o, simțind cum îmi amorțeşte 
obrazul. N-ai înțeles, era doar... 


— Ba nu, spuneai că nu sunt eu. Spuneai să plec. Aş pleca. 
O, Doamne! Aş pleca, dar nu pot. Nu ştiu ce-nseamnă asta. 
Vreau şi nu pot. Sunt atât... atât de decăzută! 


— Copilă!!! 


Am îmbrăţțişat-o, am strâns-o la pieptul meu cu toată 
puterea, parcă universul se prăbuşea, îi sărutam mâinile, 
degetele ude şi sărate, repetam nu ştiu ce jurăminte, îmi 
ceream iertare, îi spuneam că fusese numai un vis prostesc 
şi oribil. Încetul cu încetul s-a liniştit. A încetat să mai 


plângă. Mă privea cu ochi imenşi, lunatici. Lacrimile i se 
uscaseră. Şi-a întors capul. 


— Nu, a murmurat. Nu vorbi aşa, nu trebuie. Nu mai eşti 
pentru mine acelaşi. 


— Nu sunt! 
Cuvintele mi s-au smuls ca un geamăt. 


— Da, nu mă mai vrei. Am simțit-o mereu. Mă prefăceam că 
nu văd. Gândeam că mi se pare sau că e altceva, dar nu. Te 
comporti... altfel. Nu mă iei în serios. E adevărat că a fost un 
vis, dar pe mine m-ai visat. Îmi spuneai pe nume. Ți-era 
scârbă. De ce? De ce? 


Am îngenuncheat înaintea ei, cuprinzându-i genunchii. 
— Copilă... 


— Nu vreau să-mi vorbeşti aşa. Nu vreau, auzi? Nu sunt 
câtuşi de puţin un copil. Sunt... 


A izbucnit în plâns şi a căzut cu fața pe pat. M-am sculat. 
Dinspre gurile de ventilație pătrundea, cu un zumzet liniştit, 
aerul rece. Mi s-a făcut răcoare. Am tras pe mine halatul de 
baie. Aşezându-mă pe pat, am simţit că-i ating fetei umărul. 


— Harey, ascultă. Îţi voi spune ceva. Îți voi spune adevărul... 
S-a lăsat lângă mine, sprijinindu-se încet în mâini. Vedeam 
cum pulsul îi izbeşte puternic sub pielea subțire a gâtului. 


Din nou mi-a amorțit obrazul şi am început să tremur ca şi 
cum aş fi stat în ger. Capul îmi era golit de orice gând. 


— Adevărul? a spus. Îți dai cuvântul? 


Nu i-am răspuns imediat; a trebuit să înghit nodul zdravăn 
care mi se pusese în gât. Era vechiul nostru consemn; la 
auzul său niciunul dintre noi nu numai că nu cuteza să 
mintă, dar nici măcar să ascundă ceva. Fusese o vreme în 
care ne chinuiam, exagerând sinceritatea, din naiva 
convingere că aşa ne vom salva. 


— Pe cuvânt de onoare, am rostit cu toată seriozitatea. 
Harey... Aşteaptă. Şi tu te-ai schimbat. Noi toți ne 
schimbăm. Dar nu asta am vrut să-ți spun... Adevărul este 
următorul... Dintr-o cauză pe care niciunul dintre noi n-o 
cunoaşte precis... nu mă poți părăsi. Lucrurile nu stau însă 
chiar atât de rău, fiindcă nici eu nu te pot... 


— Kris! 


Am ridicat-o în braţe, aşa înfăşurată în cearşaf. Un colț 
umed de lacrimi mi s-a lipit de umăr. Umblam prin cameră 
şi-o legănam. Ea mă mângâia pe obraz. 


— Nu. Nu tu te-ai schimbat, ci eu, mi-a şoptit la ureche. 
Ceva se-ntâmplă cu mine. Poate asta? 


Privea la dreptunghiul negru, vid, rămas din uşa spartă, ale 
cărei resturi le dusesem aseară la magazie. Va trebui să 
montez una nouă, m-am gândit. 


— Tu nu dormi? am întrebat-o pe Harey după ce am pus-o 
pe pat. 


— Nu ştiu. 


— Cum nu ştii? Gândeşte-te, dragă. 


— Probabil că nu-i un somn adevărat. Poate sunt bolnavă. 
Stau aşa, întinsă şi mă gândesc. Ştii... 


A tresărit. 


— Ce? am întrebat-o în şoaptă, căci glasul ar fi putut să mă 
trădeze. 


— Sunt nişte gânduri foarte curioase. Nu ştiu de unde-mi 
vin... 


— De pildă? 


Trebuie să fiu calm - m-am gândit - indiferent de ceea ce voi 
auzi, şi m-am pregătit pentru cuvintele ei ca pentru un şoc 
puternic. 


A dat neputincios din cap: 
— Ele... parcă... parcă... de pretutindeni... 
— Nu-nţeleg... 


— De parcă n-ar fi numai în mine, ci ar veni de mai departe. 
Intr-un fel... nu ştiu cum să-ți spun. Pentru asta nu există 
cuvinte... 


— Cu siguranță că sunt vise, am adăugat, prefăcându-mă 
plictisit; de fapt o piatră îmi căzuse de pe inimă. lar acum 
vom stinge lumina şi până dimineaţă nu vom mai avea 
niciun fel de griji, iar dimineața, dacă vom avea chef, ne vom 
strădui să ne facem altele. Bine? 


A întins mâna spre întrerupător; ne-a învăluit întunericul, 
m-am lungit pe aşternutul răcoros şi am simțit apropiindu- 
se de mine căldura răsuflării ei. 


Am îmbrățişat-o. 

— Mai tare, a şoptit şi, după o clipă: Kris! 
— Ce-i? 

— Te iubesc. 


Îmi venea să urlu. 


Dimineața era roşie. Discul tumefiat al soarelui zăcea 
deasupra orizontului. Pe pragul uşii se afla o scrisoare. Am 
desfăcut plicul. Harey era în baie; auzeam cum fredonează. 
Din când în când, îşi vâra în cabină capul, părul ud i se 
lipise de trup. M-am apropiat de fereastră şi am citit: 
„Kelvin, ne-am împotmolit. Sartorius preferă acțiuni 
energice. Este convins că va reuşi să destabilizeze sistemele 
neutrinice. Pentru inițierea experienţelor are nevoie de o 
mostră din materialul de construcţie al corpurilor F. Îţi 
propune să pleci într-un zbor de recunoaştere ca să iei într- 
un recipient o anumită cantitate de plasmă oceanică. 
Acţionează după cum crezi, dar înştiințează-mă cu privire la 
hotărârea luată. Eu n-am nicio părere şi de altfel mi se pare 
că în genere nu mai am nimic. Susțin propunerea lui S. 
doar ca să progresăm cu ceva, fie chiar şi iluzoriu. În caz 
contrar nu ne-ar mai rămâne decât să-l invidiem pe G. 


Şobolanul 


P.S. Nu intra în cabina postului de radio. Poţi face asta 
pentru mine. Cel mai bine telefonează-mi”. 


Parcurgând aceste rânduri, simțeam cum mi se strânge 
inima. Am recitit cu atenţie scrisoarea, apoi am rupt-o, iar 
bucățelele de hârtie le-am aruncat. Pe urmă m-am apucat 
să caut un scafandru pentru Harey. Treaba asta mi se părea 
la fel de oribilă ca şi aceea dinainte. Dar Harey nu bănuia 
nimic, altminteri nu s-ar fi bucurat atât de mult când i-am 
spus că trebuie să plec într-o acţiune de recunoaştere în 
afara stației şi că o rog să mă întovărăşească. Am luat micul 
dejun în chicinetă (şi de data asta Harey abia dacă a ciugulit 
de două-trei ori) şi ne-am dus la bibliotecă. Am vrut să 
revăd literatura referitoare la problemele câmpului şi ale 
sistemelor neutrinice înainte de a îndeplini dorința lui 
Sartorius. Încă nu ştiam cum voi proceda, dar am hotărât să 
consult lucrările lui. Mi-a venit ideea că anihilatorul 
neutrinic, deocamdată inexistent, i-ar putea elibera pe 
Snaut şi Sartorius; în acest timp, undeva, în exterior, într- 
un avion, de pildă, aş fi putut aştepta împreună cu Harey 
sfârşitul „operaţiei”. Am rămas o vreme în fața marelui 
ordinator electronic; îi puneam întrebări, iar el ba 
răspundea aruncând o fişă ce purta inscripția laconică 
„lipseşte din bibliografie”, ba îmi propunea să mă pierd într- 
o asemenea junglă de lucrări de fizică foarte speciale, încât 
sfatul devenea cu totul ineficace. Nu-mi venea să părăsesc 
această mare încăpere cu pereţi netezi, tăiați de chenarele 
sertarelor, cu noianul lor de microfilme şi de înregistrări 
electronice. Aşezată în chiar centrul stației, biblioteca n-avea 
ferestre şi era locul cel mai bine izolat din interiorul cuirasei 
de oţel. 


Cine ştie dacă nu tocmai de aceea mă simțeam în ea atât de 
bine, în ciuda văditului eşec al căutărilor mele. Am rătăcit 
prin vasta sală; în cele din urmă, m-am oprit în fața unor 
rafturi uriaşe, înțesate până la tavan; acest munte de cărți 
nu reprezentau un lux, ci întruchipa memoria legată de 


pionierii solaristicii: rafturile, care numărau circa 600 de 
volume, purtau întreaga literatură clasică a obiectului, 
începând cu cele două volume ale monumentalei monografii 
(în bună parte depăşită) a lui Giese. Am luat pe rând acele 
tomuri, fiecare avea o greutate impresionantă, şi le-am 
răsfoit într-o doară, aşezat pe brațul fotoliului. Harey şi-a 
găsit şi ea o carte. Am citit câteva rânduri peste umărul ei. 
Era Bucătarul sideral, una dintre puţinele cărți provenite din 
patrimoniul primei expediţii, pare-se chiar că-i aparținuse 
lui Giese. Văzând-o pe Harey cu ce atenție studia 
prescripțiile culinare adaptate cerințelor vitrege ale 
cosmonauticii, nu i-am mai spus nimic şi m-am întors la 
respectabilul volum pe care-l aveam pe genunchi: Zece ani 
de cercetări ale lui Solaris, apărut în seria „Solarisiană” de la 
numărul 4 până la 13, pe când actualele publicații poartă 
numere cu patru cifre. 


Giese nu avusese niciodată prea mare inspirație, dar 
inspirația este o însuşire care poate doar să-i dăuneze unui 
cercetător al lui Solaris. Nicăieri imaginația şi capacitatea de 
a crea rapid ipoteze nu se dovedesc atât de păgubitoare. În 
realitate, pe această planetă e posibil orice. Descrierile 
incredibile ale constelațiilor generate de plasmă sunt mai 
mult decât probabil autentice, deşi, în genere, neverificabile, 
deoarece doar rareori îşi repetă oceanul evoluțiile. Cel care le 
observă pentru prima dată este speriat îndeosebi de 
caracterul lor straniu, de proporțiile lor uriaşe. Observate la 
scara mică, într-o băltoacă, să spunem, ar fi fost desigur 
considerate ca fiind un simplu „joc al naturii”, o manifestare 
a hazardului. Faptul că un om mediocru şi un geniu stau la 
fel de neputincioşi în fața nesfârşitei varietăți a formelor 
solarisiene nu facilitează întru nimic conviețuirea cu 
fenomenele oceanului viu. Giese nu era nici genial, nici 
prost; pur şi simplu aparținea tagmei acelor pedanți 


clasificatori, a căror aparentă linişte exterioară maschează o 
neobosită pasiune de muncă, pasiune care le devorează 
întreaga existență. Câtă vreme putea, se folosea exclusiv de 
limbajul descrierii, iar când îi lipseau cuvintele se apuca să 
creeze noi expresii, adeseori nereuşite, neadecvate 
fenomenelor descrise. Dar, în fond, niciun fel de termeni nu 
sunt în stare să redea ceea ce se întâmplă pe Solaris. 
„Supracopacii”,  „lungonii”,  „ciuipercăriile”,  „mimoizii”, 
„simetriadele” şi „asimetriadele”, „mătăniile” şi „aricioizii” lui 
Giese sună extrem de artificios; totuşi aceste invenții verbale 
oferă o anumită reprezentare a lui Solaris chiar şi celor ce 
nu-l cunosc decât din unele fotografii neclare şi filme 
imperfecte. Evident, chiar şi acest clasificator conştiincios s- 
a făcut nu de puţine ori vinovat de imprecizie. Omul 
produce ipoteze întotdeauna, atât în mod conştient cât şi 
atunci când habar n-are că o face. Giese considera că 
„lungonii” constituie o formație fundamentală şi i-a asemuit 
cu valurile provocate de fluxul mării terestre, dar mult mai 
mari şi mai înalte. De altfel, cel ce a cercetat prima ediţie a 
operei lui Giese ştie că, inițial influențat de geocentrism, el 
le-a numit „fluxuri”. Comparaţia pare ridicolă, dar trebuie să 
ținem seama de lipsa de imaginaţie a autorului ei. Dacă tot 
am căuta paralele terestre, ar trebui să observăm că aceste 
formaţii, depăşind ca dimensiuni marele canion Colorado, 
sunt modelate dintr-o substanță care, la suprafață, are o 
consistență gelatinospumoasă (această spumă se solidifică 
în festoane uriaşe, uşor friabile, în dantele cu ochiuri uriaşe, 
ba chiar pentru unii cercetători ea se prezintă ca o 
„concrescență scheletică”), iar în adânc devine tot mai 
mlădioasă, ca un muşchi încordat, dar ca un muşchi care, 
păstrându-şi elasticitatea, dobândeşte rapid, la o adâncime 
de câteva sute de metri, duritatea stâncii. Între pereţii 
tensionați ca o membrană pe spatele acestei plăsmuiri 
vertebrate se desfăşoară kilometri în şir „lungonul” propriu- 


zis, obiect aparent independent, asemănător unui piton 
colosal, care după ce a înghițit munți întregi îi digeră în 
tăcere; din când în când, trupul îi tremură şi-i zvâcneşte. 
Dar numai de sus arată „lungonul” aşa, de pe bordul unui 
avion. Atunci când te apropii de el la o distanță la care 
ambii „pereţi ai canionului” se ridică la sute de metri 
deasupra aparatului, „corpul pitonului” se dovedeşte a fi 
domeniul unei atât de vertiginoase mişcări, încât din pricina 
ei capătă înfăţişarea unui cilindru gâtuit din loc în loc, ce se 
întinde până dincolo de orizont. Prima impresie ţi-o dă 
vârtejul unei paste vâscoase de un verde-sur, în ale cărei 
văluriri se răsfrâng razele soarelui, dar când ai ajuns în zbor 
deasupra  „lungonului” (iar pereţii „canionului” care-l 
tăinuiesc devin atunci aidoma unor culmi de munți), poţi 
vedea că mişcarea este cu mult mai complicată. În ea se 
încrucişează şuvoaie mai întunecate care apoi se răsfiră 
coaxial: în unele clipe, „mantaua” superioară, devenind lucie 
ca oglinda, reflectă cerul şi norii şi este străpunsă cu larma 
unor salve de erupțiile epicentrelor semilichide. Treptat, 
devine evident faptul că imediat sub tine se află nucleul de 
acțiune al forțelor care menţin masele gelatinoase, răsfrânte 
pe flancuri, şi le înalță până la cer, dar ceea ce este evident 
pentru ochi ştiinţa nu acceptă chiar atât de lesne. De-a 
lungul anilor, câte discuții aprinse n-au avut loc cu privire 
la procesele desfăşurate în cadrul acestor structuri care 
brăzdează cu milioanele nesfârşitele larguri ale oceanului 
viu. Se credea că în aceste acțiuni se manifestă unele organe 
ale monstrului, în funcţiile lor metabolice, respiratorii, 
nutritive... Fiecare ipoteză a fost până la sfârşit infirmată de 
mii de experiențe, de cele mai multe ori primejdioase. Şi 
toate acestea se referă doar la „lungoni”, formaţiile în fond, 
cele mai simple, cele mai persistente, fiindcă existența lor 
numără săptămâni, fapt care aici este cu totul excepţional. 


O formă mult mai complicată şi mai capricioasă şi care 
stârneşte poate cea mai vehementă împotrivire (evident, una 
reflexă) o constituie „mimoizii”. Se poate spune, fără 
exagerare, că îndrăgostit de aceste plăsmuiri, Giese şi-a 
consacrat întreaga viață ca să le cerceteze, să le descrie şi să 
le descifreze esența. Denumindu-i „mimoizi”, el a încercat să 
exprime trăsătura lor cea mai specifică din punct de vedere 
uman; o anumită înclinație de a imita formele 
înconjurătoare mai mult sau mai puțin îndepărtate. 


Într-o bună zi, în adâncurile oceanului, un imens disc cu 
marginile sfâşiate prinde să se întunece ca o suprafață pe 
care s-a turnat smoală. După câteva ore, restructurându-se 
în nişte lobi tot mai evidenți, discul urcă spre suprafață. Un 
observator ar jura că asistă la o luptă năprasnică, deoarece 
din întreaga regiune şiruri nesfârşite de valuri sferice se 
reped aici ca nişte buze crispate, ca nişte cratere vii, 
musculoase, ce se închid şi se deschid mereu; ele converg 
spre o neagră inimă pendulară, se înalță ca o coloană, 
pentru ca să se prăvălească în abis. Fiecare dintre aceste 
prăbuşiri de sute de mii de tone stârneşte un plescăit, ca un 
tunet prelung, fiindcă totul se desfăşoară aici în proporții 
monstruoase. Discul cel sumbru este împins spre adâncuri, 
fiecare lovitură părând să-l turtească tot mai mult, să-l 
fragmenteze într-un fel de lobi, căzuţi ca nişte aripi ude, 
apoi prefăcuţi în ciorchini, la rândul lor subţiați în lungi 
şiraguri care se contopesc între ele şi urcă, parcă târând 
după sine discul matern fărâmițat, în timp ce de sus 
următoarele inele ale valurilor cad neîncetat în golul tot mai 
adânc. lar acest joc durează uneori o zi, alteori o lună. 
Câteodată totul se sfârşeşte aici. Conştiinciosul Giese a 
denumit această variantă „mimoid avortat”, ca şi cum, nu se 
ştie de unde, ar fi aflat cu exactitate că scopul final al 
catastrofei îl constituie „mimoidul matur” (adică acea colonie 


polipoidală, de obicei mai mare decât un oraş terestru), a 
cărui menire este să maimuțărească formele exterioare... 
Evident, n-a lipsit un alt solaristician, pe nume Uyvens, 
care, dimpotrivă, a socotit această fază ca fiind 
„degenerativă”, agonică, iar pădurea de forme himerice a 
considerat-o drept o evidentă eliberare a structurilor 
derivate de sub dominația maternă. 


Totuşi Giese, care, în descrierile tuturor plăsmuirilor 
solarisiene, se comportă ca o furnică hoinărind pe o cascadă 
înghețată, nu s-a lăsat câtuşi de puțin abătut din cadența 
frazei lui uscate şi, cu o certitudine absolută, a clasificat 
diferitele faze ale desfăşurării mimoidului în ordinea unei 
perfecțiuni ascendente. 


Privit de sus, un mimoid pare asemănător unui oraş. E 
numai o iluzie, produsă de căutarea unei analogii cu 
lucrurile pe care le cunoaştem. Când cerul este senin, toate 
acele excrescențe multietajate şi palisadele de pe creasta lor 
sunt învăluite de un strat de aer încins, care tulbură şi 
tremură formele, distinse şi altminteri cu destulă greutate. 
Primul nor ce trece pe fondul albastru (o spun din 
obişnuință, fiindcă acest „albastru” este brun în timpul zilei 
roşii şi extrem de alb în timpul celei albastre) prilejuieşte o 
replică imediată. Începe o înmugurire impetuoasă, învelișul 
ce se înfoiază ca o conopidă este aruncat spre slăvi — 
desprinzându-se de temelia lui care păleşte tot mai mult -, 
şi, după câteva minute, reproduce până la iluzie norul 
cumulus. Uriaşul obiect proiectează o umbră roşiatică pe 
care culmile mimoidului parcă şi-o trec unele altora; această 
mişcare se desfăşoară întotdeauna în sens contrar 
deplasării norului adevărat. Cred că Giese ar fi primit să i se 
taie mâna, numai să afle explicația fenomenului. Dar 
asemenea plăsmuiri „izolate” ale mimoidului nu sunt nimic 


în comparație cu creaţia spontană „excitată” de prezența 
obiectelor şi a formelor ivite deasupra lui, odată cu sosirea 
pământenilor. 


Sunt reproduse formele a tot ce se află la o distanță de 
maximum opt-nouă mile. Cel mai adesea maşinile terestre 
sunt copiate de mimoid la o scară mărită; ele sunt în mod 
frecvent deformate, redate cu simplificări caricaturale, 
groteşti. Desigur, materia alcătuitoare este întotdeauna 
aceeaşi masă ce-şi pierde iute culoarea şi care, zvârlită în 
văzduh, în loc să recadă, rămâne, prin cordoane ombilicale 
uşor friabile, legată de substratul ei, deasupra căruia se 
deplasează,  târându-se,  contractându-se,  îndoindu-se, 
alungindu-se, şi astfel ia cu uşurinţă cele mai complexe 
întruchipări. Un avion, o antenă sub o platformă satelizată 
sunt reproduse cu aceeaşi iscusință; mimoidul nu 
reacționează direct la apariția oamenilor şi, vorbind mai 
exact, la apariția nici unei plante sau animal adus pe Solaris 
în scopuri experimentale de neobosiţii cercetători. În 
schimb, un manechin, o păpuşă umană, statuia unui câine 
sau un lemn sculptat, indiferent din ce esenţă, sunt copiate 
imediat. 


Aici trebuie să adăugăm în paranteză că, din păcate, această 
„docilitate” a mimoidului față de experimentatori, atât de 
puţin întâlnită la alte plăsmuiri solarisiene, este uneori 
suspendată. Chiar şi cel mai perfect mimoid are zilele lui 
„leneşe”, în cursul cărora pulsează foarte rar. De altminteri 
această pulsaţie nu este vizibilă pentru ochi, o singură 
bătaie a ei durează peste două ore, iar descoperirea ei 
reclamă filmări speciale. 


În aceste împrejurări, formaţia cea mai lesne de vizitat este 
mimoidul, îndeosebi cel bătrân, fiindcă atât platforma 


scufundată în ocean, cât şi suprastructura constituie un 
sprijin destul de sigur pentru tălpile noastre. 


Fireşte că în zona unui mimoid putem ajunge şi în zilele lui 
„active”, atunci însă vizibilitatea devine egală cu zero, din 
pricina căderii unei suspensii coloidale albe ca omătul, 
revărsată continuu din ramificaţiile noduloase ale torsului 
ce copiază formele. Dealtfel, aceste forme nu pot fi sesizate 
din apropiere, deoarece proporţiile lor sunt uriaşe ca nişte 
munți. În plus, substratul unui mimoid „activ” e înnămolit 
de o ploaie cărnoasă care pătrunde după câteva ore în coaja 
lui mult mai uşoară decât tuful. În sfârşit, trecând fără un 
echipament adecvat prin labirintul coloanelor care se turtesc 
ca nişte gheizere vâscoase, te poți rătăci chiar când soarele 
este puternic, deoarece razele acestuia nu pot străbate 
neîncetat  învelişul „exploziilor imitative” aruncate în 
atmosferă. 


Observarea mimoidului în zilele lui fericite (la drept vorbind, 
zilele fericite sunt ale cercetătorului aflat deasupra) poate 
constitui izvorul unor impresii de neuitat. Mimoidul are 
„ascensiunile lui creatoare”, când începe o extraordinară 
hiperproducţie. Plăsmuieşte atunci variante, complicații sau 
chiar „continuări formale” ale formelor exterioare şi astfel se 
poate distra ore în şir, spre bucuria unui artist 
abstracționist şi spre exasperarea savantului care se 
străduieşte în zadar să înțeleagă cât de cât procesele care au 
loc. Uneori, în activitatea lui, mimoidul manifestă trăsăturile 
unei simplificări de-a dreptul infantile, adesea cade în 
„abateri baroce”, iar tot ce creează atunci poartă pecetea 
unei opulențe desuete. Îndeosebi mimoizii bătrâni produc 
forme capabile să-ți provoace un râs homeric. În ce mă 
priveşte n-am putut niciodată să râd de ele; prea tare mă 
tulbura taina acestui spectacol. 


Se înțelege că, în primii ani, exploratorii au năvălit 
literalmente asupra  mimoizilor, considerați pe atunci 
centrele oceanului solarisian, prin intermediul cărora avea 
să se stabilească mult râvnitul contact al celor două 
civilizații. S-a dovedit însă foarte curând că nu putea fi 
vorba de niciun contact, deoarece totul începea şi se sfârşea 
cu o imitare a formelor, ceea ce nu ducea nicăieri. 


Obsedaţi de viziunea lor antropo- sau zoomorfică, savanții 
se străduiau cu disperare să descopere în produsele mereu 
altele ale oceanului viu organe „senzoriale sau chiar 
„membre”, pe care o anumită vreme savanţi ca Maartens şi 
Ekkonai le-au socotit corespunzând „mătăniilor” şi 
„aricioizilor” lui Giese. Dar aceste protuberanțe, ce erupeau 
uneori la înălțime de două mile, puteau fi socotite „membre” 
ale oceanului doar în felul în care am considera cutremurele 
de pe pământ drept „gimnastica” scoarței terestre. 


Catalogul acestor formații, repetate cu o constanță relativă 
şi pe care oceanul le naşte atât de frecvent încât pot fi 
descoperite pe suprafața lui cel puțin de câteva zeci sau sute 
de ori pe zi, cuprinde aproximativ 300 de poziții. Cele mai 
inumane, în sensul unei absolute lipse de asemănare cu 
orice ține de experiența unui pământean, sunt, conform 
şcolii lui Giese, simetriadele. 


Tot în acea vreme s-a constatat aproape cu certitudine că 
oceanul nu se comportă agresiv şi că în frământările lui 
plasmatice poate pieri doar cel ce o vrea cu tot dinadinsul 
(nu vorbesc fireşte de accidentele ivite prin defectarea 
aparaturii), s-a stabilit că atât râurile cilindrice ale 
lungonilor, cât şi uriaşele trâmbe ale mătăniilor pot fi 
străbătute cu un avion, fără cel mai mic pericol. Plasma lasă 
drum liber corpului străin, retrăgându-se cu viteza 
sunetului în atmosfera solariseană şi deschizând, la 


solicitările oamenilor, tunele adânci chiar sub suprafața 
oceanului (energia enormă pe care o declanşează în acest 
scop a fost calculată de Scriabin ca fiind de 1019 ergi în 
cazurile extreme!!!). 


Cercetarea simetriadelor a fost întreprinsă cu o foarte mare 
precauţie, iar numele celor ce au pătruns pentru prima oară 
în misterioasele adâncuri sunt cunoscute astăzi de orice 
copil de pe pământ. 


Groaza pe care o inspiră aceşti coloşi nu este pricinuită de 
aspectul lor (deşi el însuşi în stare să-ți provoace cele mai 
sinistre coşmaruri), ci mai curând de faptul că în sfera 
simetriadelor nu există nimic constant sau sigur, deoarece 
aici sunt suspendate până şi „legile fizicii”. Tocmai 
cercetătorii acestor formaţii susțineau cel mai frecvent teza 
potrivit căreia oceanul este dotat cu rațiune. 


Simetriadele apar brusc, naşterea lor fiind ceva în genul 
unei erupții. Cam cu o oră înainte de ivirea lor, oceanul 
începe să strălucească intens, de parcă ar deveni sticlos, pe 
o suprafață de câteva zeci de kilometri pătrați; dar atât 
fluiditatea, cât şi ritmul tălăzuirii sale rămân neschimbate. 
Câteodată simetriada irumpe în craterul căscat prin 
absorbția unui aricioid, dar fenomenul nu reprezintă o 
regulă. După circa o oră, învelişul vitros zboară în sus, 
aidoma unei uriaşe băşici în care se răsfrânge cerul, soarele, 
norii, toate peisajele, schimbându-şi culorile şi refractându- 
se. Jocul fulgurant al luminii este fără egal. 


Efecte luminoase extrem de puternice produc simetriadele 
ivite în timpul zilei albastre sau imediat înainte de 
crepuscul. Ai atunci impresia că planeta naşte o alta, care în 
fiece clipă îşi dublează volumul. Globul orbitor de radios, 
abia născut din adâncuri, se despică la vârf în sectoare 


verticale. Acest stadiu, denumit printr-o expresie nu tocmai 
fericită „faza potirului floral”, durează câteva secunde. 
Nervuri membranoase se arcuiesc spre cer, formând 
fulgerător ceva în genul unui tors, înăuntrul căruia se 
desfăşoară simultan sute de fenomene. În centrul formaţiei, 
cercetat pentru prima oară de echipa lui Hamalei, se ridică 
printr-o hiperpolicristalizare un pilastru ca o axă, denumită 
„coloană vertebrală”, dar eu nu fac parte dintre adepţii 
acestui termen. Nebuneasca arhitectură a osiei centrale este 
sprijinită in statu nascendi de stâlpi ce ţâşnesc neîncetat din 
adâncimile de kilometri ale unei mase gelatinoide, aproape 
apoase. În cursul acestui proces, colosul emite un zgomot 
surd, continuu şi este împrejmuit de un zid de spumă 
clocotitoare, albă ca neaua. Pe urmă dinspre centru către 
margini pornesc mişcările extrem de complicate ale unor 
straturi pe care se depune substanța zvâcnită din 
străfunduri. În acelaşi timp, gheizerele abisale, amintite 
anterior, se transformă, îngroşându-se, în coloane ciliforme 
şi mobile. Aceşti „cili” tind spre locurile determinate de 
dinamica generală a construcției, amintind de bronhiile 
unui embrion care ar creşte de o mie de ori mai repede decât 
în mod obişnuit şi ar atinge cerul. Prin ei circulă şuvoaiele 
unei seve trandafirii şi ale unui lichid de un verde atât de 
sumbru încât pare negru. Din acea clipă, simetriada începe 
să-şi manifeste proprietatea ei cea mai neobişnuită: 
modelarea sau chiar abolirea unor legi fizice. Să precizăm că 
nu exista două simetriade asemănătoare, geometria fiecăreia 
părând a fi o nouă „invenţie” a oceanului viu şi că 
simetriada plăsmuieşte în interiorul ei aşa-numitele „maşini 
momentane”, produse care nu amintesc prin nimic maşinile 
construite de oameni, deoarece în cazul lor finalitatea 
„mecanică” a acțiunii este foarte, relativă. 


Când gheizerele ce bat din adâncuri se întăresc sau se 
umflă, dând naştere unor galerii şi coridoare labirintice, iar 
„membranele” creează un sistem de planuri ce se întretaie, 
de bolți şi de pereţi înclinați, simetriada îşi justifică numele 
prin aceea că fiecărei formaţii alcătuite la un pol îi 
corespunde un sistem fidel până la amănunte, la polul 
opus. 


După vreo 20-30 de minute, gigantul începe să se afunde 
încet, câteodată înclinându-şi mai întâi axa verticală cu 8- 
12*. Există simetriade mai mari şi altele mai mici, dar chiar 
şi cele pitice, după ce au revenit la suprafață, se înalță cu 
mai bine de opt sute de metri deasupra orizontului şi sunt 
vizibile de la depărtări de multe mile. Interiorul lor poate fi 
străbătut în condiţiile celei mai depline securități, imediat 
după stabilirea echilibrului, când simetriadele încetează să 
se mai adâncească în oceanul viu şi în acelaşi timp survine 
revenirea la poziția perfect verticală. Locul cel mai adecvat 
pentru penetrare este regiunea situată imediat în 
vecinătatea vârfului. „Calota polară”, relativ netedă, este 
împrejmuită de o zonă plină de tunele, care conduc spre 
incintele şi culoarele interioare. Această structură luată în 
ansamblu reprezintă desfăşurarea tridimensională a unei 
ecuații de grad înalt. 


După câte se ştie, orice ecuație, fiind exprimabilă în limbajul 
figurativ al geometriei superioare, poate genera un corp 
corespunzător. În această accepţie, simetriada este o rudă a 
conurilor lui Lobacevski şi a curburilor negative ale lui 
Riemann, dar rudă foarte îndepărtată, din cauza 
complexităţii ei inimaginabile. Ea constituie desfăşurarea 
unui întreg sistem matematic pe spațiul câtorva mile cubice. 
Dar această desfăşurare este cvadridimensională, deoarece 


coeficienţii reali ai ecuaţiilor se exprimă şi temporal, prin 
transformări ce survin odată cu scurgerea timpului. 


Evident, cea mai simplă ar fi ideea că ne găsim pur şi 
simplu în prezența unor „maşini matematice” a oceanului 
viu, a unui gigant model de calculare, ce-i sunt necesare 
într-un scop necunoscut nouă; astăzi însă această ipoteză a 
lui Fermont nu mai este împărtăşită de nimeni. Într-adevăr, 
ideea că prin intermediul unor astfel de erupții titanice (în 
care fiecare particulă este supusă unor tot mai complicate 
formule de analiză superioară) oceanul ar reexamina 
problemele materiei, ale Cosmosului, ale existenței n-a 
reuşit să se menţină, oricât de atrăgătoare ar fi fost. În 
adâncul uriaşului acționează mult prea multe fenomene 
incompatibile cu această imagine, în fond prea simplă 
(copilăros de simplistă, după cum au remarcat unii). 


N-au lipsit încercări de a inventa un model accesibil 
simetriadei, de a o reprezenta cumva; a căpătat o suficientă 
popularitate exemplul lui Averian, care şi-a formulat ipoteza 
în felul următor: să ne imaginăm o construcție terestră din 
trecutul îndepărtat, de pildă din timpurile de înflorire a 
Babilonului. Să încercăm s-o realizăm dintr-o substanţă vie, 
excitabilă şi capabilă de evoluţie; arhitectura ei ar parcurge 
o serie de faze intermediare, căpătând sub ochii noştri 
formele arhitecturii greceşti, romane, apoi coloanele s-ar 
subția ca lujerele, bolta ar pierde din greutate, s-ar mlădia, 
s-ar ascuțţi, arcurile s-ar preschimba în parabole alungite şi, 
în fine, s-ar frânge avântat. Goticul astfel apărut s-ar 
maturiza şi ar îmbătrâni, trecând în formele târzii; 
severitatea ascensiunii îndrăznețe de până atunci ar fi 
înlocuită de erupțiile unei eflorescenţe orgiastice, sub ochii 
noştri s-ar dezvolta fecunditatea prolixă a barocului, iar 
dacă am continua acest şir, considerând obiectul nostru 


metamorfozat drept stadiile dezvoltării unei ființe vii, am 
ajunge, în sfârşit, la arhitectura epocii cosmodromurilor, 
totodată apropiindu-ne, poate, de înțelegerea a ceea ce este 
simetriada. 


Dar această comparaţie, oricât ar fi ea de mult îmbogăţită 
(au existat, de altfel, încercări de a o vizualiza cu ajutorul 
unor modele speciale şi al filmului), rămâne, în cel mai bun 
caz, inoperantă, iar în cazul cel mai rău, o falsificare, 
deoarece simetriada nu se aseamănă cu nimic pământesc... 


Omul poate cuprinde simultan extrem de puţine lucruri; 
vede numai ce se petrece sub nasul său, aici şi acum; 
reprezentarea concomitentă a unei mulțimi de procese 
interdependente îi depăşeşte posibilitățile.  Constatăm 
aceasta chiar înaintea unor fenomene relativ simple. Despre 
soarta unui om putem spune multe, soarta a câtorva sute 
este greu s-o mai cuprindem, iar desfăşurarea vieții a mii, 
milioane nu mai înseamnă de fapt nimic din cauza uriaşei 
complexități. Simetriada reprezintă un milion, ba nu, un 
miliard ridicat la puteri, este inimaginabilul în sine; ce 
importanță are că ne găsim în interiorul vreuneia dintre 
navele ei (care reconstituie un spațiu Kroneker la puterea a 
zecea), agățați ca nişte furnici, că vedem respiraţia 
planurilor gigantice, care irizează sub lumina torțelor 
noastre, că asistăm la interpătrunderea lor, că ni se 
dezvăluie fluiditatea şi perfecțiunea fără greş a soluției, care, 
în fond, este doar un moment, întrucât aici totul curge, iar 
conținutul acestei arhitectonici este mişcarea precisă şi 
concentrată spre un anumit ţel. Observăm doar o fărâmă 
dintr-un imens proces, vibrația unei corzi din orchestra 
simfonică a unor hipergiganți, totuşi chiar şi aceasta nu 
înseamnă nimic, căci intuim - dar o intuim fără să 
înțelegem - că în acelaşi timp deasupra şi dedesubtul 


nostru, în hăuri de catedrală, dincolo de limitele ochiului şi 
ale imaginaţiei, au loc nenumărate milioane de transformări 
simultane, întrețesute aidoma unor note muzicale legate 
printr-un imens contrapunct matematic. Iată de ce au fost 
asemuite cu o simfonie geometrică; noi suntem doar 
ascultătorii ei surzi. 


Aici, ca să poți vedea într-adevăr ceva, ar trebui să te dai 
înapoi la o distanţă uriaşă, dar în simetriadă totul se petrece 
în interior, totul este o înmulţire ce erupe în avalanşa de 
naşteri, o neîncetată plăsmuire, ea însăşi sincronă cu 
factorii formatori şi nicio mimoză nu vădeşte sensibilitatea 
acestor puncte plasmatice care răspund la cele mai infime 
transformări suferite de simetriadele aflate la distanțe de 
mile. Aici fiecare construcție efemeră, de o frumusețe a cărei 
realizare depăşeşte limitele privirii noastre, este în acelaşi 
timp constructorul tuturor celorlalte care se edifică 
simultan. Simfonie, da, însă una care se autocreează şi se 
autoanihilează. 


Sfârşitul simetriadei este înspăimântător. Nimeni dintre cei 
care l-au văzut n-a fost în stare să se împotrivească 
impresiei că este martorul unei tragedii, dacă nu chiar al 
unui asasinat. După două-trei ore (această creştere 
explozivă, această autogeneză şi autocopiere nu durează 
niciodată mai mult), oceanul viu trece la atac. Iată ce se 
întâmplă: suprafața netedă se ridează, împrejurimile 
simetriadei, liniştite până atunci, se acoperă de spume 
uscate şi încep să fiarbă, dinspre orizont pornesc şiruri de 
unde centripete, cratere cărnoase, asemănătoare celor 
prezente la naşterea mimoidului, dar de dimensiuni 
incomparabil mai mari. Domeniul submarin al simetriadei 
este strangulat, colosul se ridică încet, de parcă urmează să 
fie expulzat în afara planetei. Păturile superficiale ale 


oceanului se activează, se cațără tot mai sus de-a lungul 
pereţilor, îi acoperă, solidificându-se, zidind deschiderile, 
dar toate acestea nu pot fi comparate cu ceea ce se întâmplă 
în adâncuri. Mai întâi procesele  morfocreatoare -— 
autogenerarea succesivelor arhitecturi - îngheaţă o clipă, 
pentru ca brusc să sufere o accelerare violentă; mişcările 
care erau line penetrări, văluriri, desfăşurări de fundamente 
şi boltiri, până atunci atât de ritmice şi atât de sigure, de 
parcă ar fi durat de veacuri, toate acestea încep să se 
precipite. Sentimentul că titanul se încordează din răsputeri 
în fața pericolului ce-l ameninţă e tot mai copleşitor. Dar cu 
cât se accelerează viteza prefacerilor, cu atât devine mai 
evidentă şi metamorfoza materialului de construcție şi a 
dinamicii lui. Toate boltirile suprafețelor atât de mirific 
arcuite se înmoaie, devin flasce, atârnă, apar 
discontinuități, forme imperfecte, masacrate, infirme; din 
adâncurile nevăzute creşte un țipăt strident, un răget. 
Aerul, aruncat ca într-un horcăit agonic, se freacă prin 
canalele tot mai înguste, sforăind şi bubuind în orificii, face 
ea nervurile strâmte ale bolților să vibreze, asemenea unor 
uriaşe laringe nechezătoare, izbind în corzi vocale moarte, 
năpădite de stalactite mucoidale, iar în ciuda dezlănțuirii 
celei mai  năprasnice mişcări, a mişcării distrugerii, 
spectatorul se simte neputincios, paralizat. Doar orgia 
furtunii ce vuieşte în adâncuri prin mii de galerii menține cu 
suflul ei edificiul ce atingea firmamentul, iar acum se 
prelinge topindu-se şi turtindu-se aidoma unui fagure 
cuprins de văpăi, dar pe alocuri se şi văd ultimele zvâcniri 
rupte de restul mişcării oarbe, din ce în ce mai sleite, până 
când uriaşul necontenit atacat din afară se prăbuşeşte cu 
încetineala unui munte şi dispare în vâltoarea aceloraşi 
spume care i-au însoţit titanica apariţie. 


Şi ce înseamnă toate astea? Da, ce înseamnă...? 


Îmi amintesc de o excursie şcolară care vizitase Institutul de 
solaristică din Aden, pe când eram asistentul lui Gibarian; 
după ce trecuseră printr-o aripă a bibibliotecii, elevii au fost 
conduşi în sala principală, care conţinea în majoritatea ei 
casete cu microfilme. Pe unele dintre ele erau înregistrate 
mici detalii ale interiorului simetriadelor, evident, de mult 
dispărute, dar se aflau acolo nu fotografii, ci peste 90000 de 
filme complete. Şi atunci, o fetiță de vreo 15 ani, grăsuţă, cu 
ochelari, m-a privit pătrunzător şi m-a întrebat brusc: 


— Şi la ce servesc astea? 


S-a lăsat o tăcere stânjenitoare. Profesoara şi-a privit sever 
temerara-i elevă; dintre solaristicienii prezenți atunci nimeni 
n-a găsit un răspuns; simetriadele sunt nerepetabile şi, în 
genere, niciunul dintre fenomenele care au loc înăuntrul lor 
nu poate fi reprodus. Câteodată, aerul încetează să conducă 
sunetele, câteodată creşte sau scade indicele de refracție, 
apar local modificări ritmice, pulsatorii ale gravitaţiei, ca şi 
când  simetriadei i-ar palpita o inimă gravitaţională. 
Câteodată girobusolele cercetătorilor parcă înnebunesc, 
alteori apar şi dispar straturi de ionizare mărită. 
Enumerarea tuturor acestor anomalii ar putea continua la 
nesfârşit. De altfel, chiar dacă va fi dezlegată taina 
simetriadelor, tot vor mai rămâne asimetriadele... 


Acestea apar în mod asemănător, doar altul le este sfârşitul. 
În unele nu poţi vedea decât vibrații, pâlpâiri, sclipiri; ştim 
numai că sunt sediul unor procese ameţitoare situate la 
limitele vitezelor fizice. Sunt denumite şi „megafenomene” 
cuantice. Analogia lor matematică cu anumite modele ale 
atomului este însă atât de superficială, încât unii o 
consideră ca fiind cu totul aleatorie. Asimetriadele au o 
existență incomparabil mai scurtă decât a celorlalte formații, 
doar de câteva minute, iar sfârşitul le este, pare-se, şi mai 


îngrozitor, fiindcă, după uraganul ce le invadează şi le 
dezagregă cu aerul său solid, în ele pătrunde cu o iuțeală 
inimaginabilă un lichid clocotitor care îneacă totul; atunci 
izbucneşte o explozie ca dintr-un vulcan noroios; erupe o 
uriaşă trâmbă de rămăşiţe, care cad apoi îndelung sub 
forma unei ploi de țesuturi macerate pe suprafața calmă a 
oceanului. Unele dintre aceste resturi, purtate de vânt, 
zbârcite, ca nişte epiderme uscate, gălbui şi semănând 
uneori cu oasele late, pot fi văzute plutind în derivă la 
distanțe de multe zeci de kilometri de epicentrul exploziei. 


O grupă distinctă o formează acele plăsmuiri ce se rup de 
oceanul viu, pentru o perioadă mai lungă sau mai scurtă; 
ele pot fi observate mult mai rar şi mai dificil decât celelalte. 
Fragmentele lor au fost considerate la început drept 
componente ale unor ființe ce ar trăi în adâncurile 
oceanului, ipoteză cu totul eronată, după cum s-a dovedit 
mai târziu. 


Uneori, par să zboare ca nişte păsări ciudate, cu multe aripi, 
dar şi aceste noțiuni luate din dicționarul terestru se 
preschimbă într-un zid impenetrabil. Alteori, dar asta 
extrem de rar, pot fi observate pe țărmul insulelor stâncoase 
nişte turme, asemănătoare turnelor de foci, care se odihnesc 
la soare sau care reintră, târându-se leneş, în mare pentru a 
se contopi cu ea. 


Şi astfel nu s-a putut ieşi din cercul noţiunilor pământeşti şi 
umane, iar primul contact... 


Expediţiile au străbătut sute de kilometri în adâncurile 
simetriadelor, au montat aparate de înregistrare, camere de 
filmat automate; ochii sateliților artificiali dotați cu instalaţii 
de televiziune înregistrau înmugurirea mimoizilor şi a 
lungonilor, maturizarea şi moartea acestora. Bibliotecile se 


umpleau, creşteau arhivele; prețul care trebuia plătit 
devenea tot mai mare. 718 oameni care întârziaseră să 
părăsească la timp coloşii în agonie şi-au pierdut viața; 
dintre aceste victime, 106 au pierit în acea catastrofă 
memorabilă în care şi-a găsit moartea însuşi Giese, pe 
atunci în vârstă de 70 de ani; cauza dezastrului trebuie 
căutată în faptul că o plăsmuire evident de tipul simetriadei 
a pierit în mod imprevizibil ca o asimetriadă. În câteva 
secunde, 79 de oameni împreună cu maşinile lor de zbor au 
fost nimiciți de explozia magmei noroioase, iar suflul ei a 
doborât pe alți 27 care pilotau avioanele şi elicopterele aflate 
în raid de cercetare deasupra falsei simetriade. Locul acesta, 
la încrucişarea paralelei 42 cu meridianul 89, este însemnat 
pe hărți prin „Pieirea celor o sută şase”. Dar acest punct 
există doar pe hărţi, deoarece suprafața oceanului nu se 
deosebeşte cu nimic, acolo, de alte zone ale lui. 


Atunci, pentru prima dată în istoria cercetărilor solarisiene, 
s-au făcut auzite glasuri care au cerut să se treacă la o 
ripostă termonucleară. Ar fi fost într-adevăr mai îngrozitor 
decât răzbunarea să distrugi ceva ce nu se putea înțelege. 
Tsanken, adjunctul grupei de rezervă a expediției lui Giese, 
s-a salvat grație doar unei erori: automatul indicase în mod 
greşit poziția simetriadei, astfel încât Tsanken a rătăcit cu 
aparatul său deasupra oceanului, ajungând la locul 
sinistrului abia după explozie. Zburând, mai vedea ciuperca 
neagră. În clipa în care urma să fie luată decizia privitoare la 
riposta nucleară, Tsanken a amenințat că va arunca în aer 
stația împreună cu el însuşi şi cu ceilalți 18 din ea şi, deşi 
nu s-a recunoscut niciodată oficial, se poate bănui că acest 
ultimatum sinucigaş a influențat rezultatul nefavorabil al 
votării. 


Dar timpurile în care expediţii atât de numeroase vizitau 
planeta sunt de domeniul trecutului. În ce priveşte staţia, ea 
ar fi putut, prin amploarea şi perfecțiunea ei tehnică, să 
umple Pământul de mândrie, dacă n-ar fi existat edificiile de 
milioane de ori mai mari, pe care oceanul le plăsmuia în 
câteva secunde din adâncurile lui. Construită sub forma 
unui disc cu un diametru de 200 de metri, stația are patru 
etaje în centru şi două lateral. Plutind la înălțimi între 500 
şi 1500 m deasupra oceanului grație gravitatoarelor 
propulsate cu energie de anihilare, ea a fost înzestrată (în 
afara instalaţiilor de care dispun staţiile obişnuite şi marii 
sateloizi ai altor planete) cu o rețea specială de radar, 
capabilă să dirijeze motoarele corespunzător cu modificările 
oceanului, astfel încât discul de oțel să se înalțe în 
stratosferă la primele manifestări de naştere a unei noi 
plăsmuiri. 


Acum însă, stația a ajuns aproape pustie. De când, din 
motive rămase pentru mine încă necunoscute, automatele 
au fost închise în magaziile amplasate la mari adâncimi, 
puteai să circuli cu uşurinţă pe nesfârşitele coridoare fără 
să-ntâlneşti pe nimeni, după cum se întâmplă uneori pe o 
epavă ce lunecă orbeşte şi ale cărei maşini au supraviețuit 
pierderii echipajului. 


Când am lăsat deoparte cel de-al nouălea volum al 
monografiei lui Giese, mi s-a părut că oţelul de sub stratul 
de burete plastic al podelei a început să tremure Am 
înmărmurit. Trepidaţia nu s-a mai repetat. Biblioteca fiind 
perfect izolată de restul construcției, vibraţiile puteau avea o 
singură cauză: vreo rachetă îşi luase startul din stație. Acest 
gând m-a adus la realitate. Nu eram încă pe deplin decis 
dacă voi zbura, după cum dorise Sartorius. Comportându- 
mă ca şi cum i-aş fi acceptat planurile, aş fi putut cel mult 


să amân criza; aveam aproape certitudinea că vom ajunge la 
o ciocnire, căci eram hotărât să fac orice ca s-o salvez pe 
Harey. Totul depindea de rezultatul încercărilor lui 
Sartorius. Superioritatea lui asupra mea era uriaşă - ca 
fizician cunoştea problema de zece ori mai bine decât mine 
şi doar în mod paradoxal mă puteam bizui pe trăinicia 
creaţiilor oceanice. În cursul orei următoare m-am adâncit 
în studierea microfilmelor, căutând să descifrez infernala 
genune matematică, în al cărei limbaj se exprimă fizica 
proceselor neutrinice. La început mi s-a părut o treabă cu 
totul lipsită de speranță. Cu atât mai mult cu cât existau 
cinci asemenea îndrăcite teorii ale câmpului neutrinic, semn 
evident că niciuna dintre ele nu era perfectă. Şi totuşi, până 
la sfârşit, am reuşit să găsesc ceva promițător. Îmi copiasem 
tocmai formulele, când s-a auzit un ciocănit. M-am repezit 
la uşă şi am întredeschis-o, astupând golul cu propriul meu 
trup. L-am văzut pe Snaut cu fața lucind de sudoare. În 
spatele său coridorul era pustiu. 


— Ah, tu eşti, am rostit, deschizând larg uşa. Intră! 


— Da, eu sunt, a răspuns. Glasul îi era răguşit, sub ochii 
roşii îi atârnau pungi; purta un şorț lucios din cauciuc 
antiactinic, agăţat de bretele elastice. De sub şorț i se 
vedeau aceiaşi pantaloni mânjiți. A privit în jurul rotondei 
egal luminate; zărind-o pe Harey, care stătea lângă fotoliu, 
Snaut a încremenit. Ne-am înțeles dintr-o clipire, el s-a 
înclinat uşor, iar eu, trecând la un ton monden, am făcut 
prezentările: 


— Dânsul e doctorul Snaut, Harey. Snaut, ea este soția 
mea. 


— Sunt... un membru al expediției prea puțin vizibil. Iată de 
ce... — pauza s-a prelungit primejdios de mult - n-am avut 
prilejul să vă cunosc... 


Harey a zâmbit şi i-a întis mâna; el i-a strâns-o, după câte 
mi s-a părut, aproape fascinat, clipind de câteva ori şi 
rămânând cu privirea ațintită asupra, până când l-am luat 
de brat. 


— Mă iertațţi, şi-a regăsit glasul Snaut. Aş vrea să vorbesc cu 
tine, Kelvin... 


— Cu plăcere, am răspuns cu uşurinţa unui om umblat prin 
lume; totul îmi suna ca într-o comedie ieftină, dar altă ieşire 
nu exista. Harey, dragă, nu te deranja. Trebuie să discut cu 
doctorul despre plicticoasele noastre probleme. 


L-am apucat îndată de cot şi l-am condus spre micile fotolii 
din cealaltă parte a sălii. Harey s-a lăsat în fotoliul în care 
stătusem mai înainte eu, dar, în prealabil, şi l-a aşezat în 
aşa fel încât, ridicându-şi de pe carte capul, să ne poată 
vedea. 


— Ce se aude? am întrebat cu glas scăzut. 
— Am divorțat, mi-a replicat el tot în şoaptă. 


Probabil că aş fi izbucnit în râs dacă pățania noastră mi-ar 
fi fost cândva relatată, dar pe stație simțul umorului îmi era 
ca şi suspendat. 


— De ieri până azi am trăit câțiva ani, Kelvin, a adăugat. 
Câţiva ani bunişori. Dar tu? 


— Nimic... am răspuns după o clipă, fiindcă nu ştiam ce să 
spun. Țineam la el, dar acum simțeam că trebuie să fiu 
prudent îndeosebi față de cele ce avea să-mi spună. 


— Nimic? m-a îngânat. Uite... e chiar aşa de bine...? 


— La ce te referi? am spus, de parcă n-aş fi priceput. A 
închis ochii congestionați şi, aplecându-se atât de mult 
încât i-am simțit pe obraz căldura respirației, mi-a şoptit: 


— Eşuăm, Kelvin. Cu Sartorius nu mai poți stabili nicio 
legătură. Ştiu doar ceea ce ţi-am scris, ce mi-a spus după 
mica noastră consfătuire... 


— A deconectat videofonul? am întrebat. 


— Nu. Un scurtcircuit la aparatul său... Se poate s-o fi făcut 
intenţionat sau... şi Snaut îşi zvâcni pumnul de parcă ar fi 
vrut să spargă ceva. 


Îl priveam fără să rostesc niciun cuvânt. Colţul stâng al 
gurii i s-a lăsat într-un zâmbet neplăcut. 


— Kelvin, am venit să... S-a întrerupt o clipă. Ce intenționezi 
să faci? şi-a terminat apoi gândul. 


— Te referi la scrisoarea aia...? am spus încet. Pot s-o fac, 
nu văd de ce aş refuza. Tocmai de aceea mă aflu aici, voiam 
să mă orientez... 


— Nu, m-a întrerupt. Nu pentru asta am venit... 
— Nu...? m-am prefăcut surprins. Atunci te ascult. 


— Lui Sartorius, a murmurat după o clipă, i se pare că a 
găsit calea... 


Nu mă slăbea din ochi. Şedeam liniştit, străduindu-mă să 
afişez o mimică indiferentă. 


— Mai întâi e istoria cu razele Roentgen. Ții minte ce-a făcut 
cu ele Gibarian. E posibilă o modificare... 


— În ce fel? 


— Până acum fasciculului de raze proiectat în ocean i se 
modula doar intensitatea potrivit anumitor formule. 


— Ştiu asta. Au făcut-o şi Nilin, şi mulți alții. 


— Da. Dar au aplicat radiații puţin penetrante. De data asta 
a fost o radiație dură. Au trimis-o în ocean cu maxima 
intensitate de care dispuneau. 


— Ar putea să aibă consecințe neplăcute, am remarcat. E o 
încălcare a Convenţiei O.N.U. 


— Kelvin... Nu face pe naivul. Acum nu mai are niciun fel de 
însemnătate. Gibarian nu mai trăieşte. 


— Ah, am priceput... Sartorius vrea să arunce întreaga vină 
asupra lui... 


— Habar n-am. Nu mi-a spus nimic. E o chestiune derizorie. 
Sartorius crede că de vreme ce „oaspetele” apare 
întotdeauna numai când ne trezim, e probabil ca tocmai în 
timpul somnului oceanul extrage din noi formula de 
reproducere, socotind că starea noastră esențială este cea 
onirică; de aceea şi procedează după cum am văzut. În 
consecință, Sartorius vrea să-i comunice oceanului starea 
noastră de veghe, gândurile pe care le avem când suntem 
treji. Înțelegi? 


— În ce fel? Prin poştă? 


— Glumele poți să ţi le înrămezi separat. Acest fascicul de 
raze va fi modulat cu biocurențţii cerebrali ai vreunuia dintre 
noi. 


Mintea mi s-a luminat brusc. 

— Aha, am spus. Şi acel cineva sunt eu, nu-i aşa? 
— Da, s-a gândit la tine. 

— Mulţumiri cordiale. 

— Dar tu ce zici? 


Tăceam. Fără să spun nimic, am întors încet ochii spre 
Harey, care era cunfundată în lectură. S-a uitat la mine. Am 
simțit cum îmi piere sângele din obraji. Mi-am dat seama 
că-mi pierd stăpânirea de sine. 


— Aşadar, cum rămâne...? m-a întrebat Snaut. 
Am dat din umeri. 


— Ideea de a folosi razele Roentgen pentru a ţine predici 
despre măreția omului o consider o treabă de bufon. Tu nu? 
Te pomeneşti că nu. 


— Aşa gândeşti? 
— Da. 
— Atunci e foarte bine, a spus şi mi-a zâmbit ca şi cum i-aş 


fi îndeplinit dorința. Vasăzică te opui acestei idei a lui 
Sartorius? 


Nu pricepeam încă bine cum de reuşise, dar în privirea lui 
Snaut am citit că m-a dus într-acolo unde a vrut. Tăceam. 
Ce mai puteam spune. 


— Perfect! a continuat. Fiindcă mai există şi un al doilea 
proiect: să fie transformat aparatul lui Roche. 


— Anihilatorul...? 


— Da. Sartorius a şi efectuat calculele prealabile. 
Posibilitatea este reală. Nici nu va fi nevoie de o putere prea 
mare. Aparatul va funcţiona continuu, timp nelimitat, 
producând anticâmpuri. 


— Stai... cum vine asta? 


— Foarte simplu. Vor fi nişte anticâmpuri neutrinice. 
Substanța obişnuită nu va suferi modificări. Anihilate vor fi 
doar... sistemele neutrinice. Inţelegi? 


A zâmbit satisfăcut. Stăteam cu gura căscată. Treptat a 
încetat să mai zâmbească. Mă privea încruntat, în aşteptare. 


— Aşadar respingem proiectul denumit „Gândirea”, ce zici? 
Cât despre al doilea... Sartorius a şi început să se ocupe de 
el. Il vom numi „„Libertatea”. 


Mi-am închis o clipă ochii. Deodată m-am hotărât. Snaut nu 
era fizician... Sartorius deconectase ori poate distrusese 
videofonul. Prea bine... 


— Eu l-aş denumi mai curând „Abatorul” ..., am spus încet. 


— Şi tu ai fost măcelar. Sau nu? Dar acum va fi cu totul 
altceva. Nu vom avea „oaspeţi”, nici corpuri F, nimic. Chiar 
în momentul materializării lor vor fi anihilați. 


— E o neînțelegere, am răspuns zâmbind şi clătinându-mi 
capul într-un fel pe care l-am dorit cât mai firesc. Reacţia 
mea nu ține de nişte scrupule morale, ci doar de instinctul 
autoconservării. N-am chef să mor, Snaut. 


— Ce zici...? 


Era consternat. Mă privea bănuitor. Am scos din buzunar o 
notă acoperită de formule. 


— Şi eu m-am gândit la asta. Te miră? Doar eu am emis cel 
dintâi ipoteza neutrinică, sau nu? Priveşte! Anticâmpurile 
pot fi excitate. E drept că pentru materia obişnuită nu-i 
niciun pericol. Dar în momentul destabilizării, când 
sistemul neutrinic se descompune, este eliberat surplusul 
de energie al forțelor de legătură. Acceptând că un kilogram 
de masă de repaus are 108 ergi, obținem pentru un singur 
obiect F: 5... 7 x 108. Ştii ce-nseamnă? Echivalentul unei 
mici încărcături de uraniu care ar exploda înăuntrul stației. 


— Ce spui! Dar... dar Sartorius trebuie să fi ținut seama de 
asta... 


— Nu-i obligatoriu, am negat cu un zâmbet răutăcios. Vezi, 
este vorba de faptul că Sartorius provine din şcoala lui 
Frazer şi Cajolla. Conform acestora, întreaga energie de 
legătură este eliberată în clipa exploziei sub forma unei 
radiații luminoase. Ar fi o simplă străfulgerare intensă, 
poate nu chiar inofensivă, dar nedistrugătoare. Există însă 
şi alte ipoteze, şi alte teorii ale câmpului neutrinic. După 
Cayatta, după Avalov, după Siona, spectrul de emisie este 
mult mai larg, iar maximul se află în banda radiaţiei gamma 
dure. E frumos că Sartorius crede în maeştrii săi, dar mai 
există şi alte teorii, Snaut. Şi mai este ceva, am spus, 
simțind că vorbele mele l-au impresionat. Trebuie luat în 


considerare şi oceanul. Dacă a făcut ceea ce a făcut, atunci 
cu siguranţă că a aplicat o metodă optimă. Cu alte cuvinte, 
acțiunea lui mi se pare a fi un argument în favoarea celei 
de-a doua şcoli şi împotriva lui Sartorius. 


— Dă-mi notița asta, Kelvin... 

I-am întins-o. Şi-a plecat capul, încercând să-mi descifreze 
mâzgăliturile. 

— Ce este asta? a arătat cu degetul. 

I-am luat notița. 

— Asta? E tensorul transmutaţiei câmpului. 

— Dă-mi-o, te rog... 

— De ce ai nevoie?... l-am întrebat. 

Ştiam ce va răspunde. 


— Trebuie să i-o arăt lui Sartorius. 


— Dacă vrei, ţi-o pot da, am răspuns nepăsător. Numai că, 
vezi, nimeni încă n-a cercetat problema experimental. Până 
acum n-am cunoscut asemenea sisteme. El crede în Frazer, 
iar eu am calculat după Siona. Îţi va răspunde că nici eu, 
nici Siona nu suntem fizicieni; cel puţin în accepţia lui. E 
însă o chestiune discutabilă. Nu-mi doresc o dispută din a 
cărei concluzie să fiu volatilizat, spre salvarea lui Sartorius. 
Pe tine te pot convinge, pe el nu. Şi nici nu-mi voi da 
osteneala. 


— Deci ce vrei să faci...? Oricum, el lucrează la asta, a 
bâiguit Snaut. Se încovoiase şi toată însuflețirea îi 


dispăruse. Nu ştiam dacă-mi dă crezare, dar îmi era 
indiferent. 


— Ceea ce face un om amenințat cu suprimarea, am 
răspuns încet. 


— Voi căuta să iau legătura cu el, a murmurat Snaut. 
Poate-i voi sugera câteva idei privitoare la unele măsuri de 
securitate. Şi-a ridicat privirea spre mine... Ascultă, dacă 
totuşi...? Proiectul acela dintâi... Ce zici? Sartorius va fi de 
acord. Cu siguranță. Este... în orice caz... o anumită şansă... 


— Tu crezi în ea? 
— Nu, mi-a răspuns imediat. Dar ce strică?! 


N-am vrut să fiu de acord prea repede, întrucât urmăream 
acelaşi țel, iar el devenea aliatul meu în jocul amânării. 


— Mă voi gândi, am replicat. 
— Atunci mă duc, a şoptit. 
Pe când se scula din fotoliu, oasele i-au trosnit. 


— Ai să laşi deci să ți se facă o encefalogramă? m-a întrebat, 
trecându-şi degetele peste şorț ca şi cum ar fi vrut să 
şteargă o pată nevăzută. 


— Da, am spus. 


Fără s-o ia în seamă pe Harey (care ne privea tăcând, cu 
cartea pe genunchi), s-a apropiat de uşă; când am văzut-o 
închizându-se după el, m-am sculat. Am desfăcut coala 
ținută în mână. Formulele erau corecte: nu le falsificasem. 
Habar n-am însă dacă Siona ar fi acceptat dezvoltările mele. 


Probabil că nu. Am tresărit. Harey se apropiase de mine, 
venind din spate, şi-mi atinsese brațul. 


— Kris! 

— Ce-i, iubito? 

— Cine a fost ăsta? 

— Ţi-am spus. Doctorul Snaut. 

— Ce fel de om este? 

— Îl cunosc prea puţin. De ce întrebi? 
— Mă privea ciudat... 

— Probabil că i-ai plăcut. 


— Nu, a dat ea din cap. Nu era o asemenea privire. Mă 
privea ca şi cum... ca şi cum... 


S-a înfiorat, şi-a ridicat ochii spre mine, dar şi i-a coborât în 
grabă. 


— Să plecăm de aici... oriunde... 
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Zăceam culcat în beznă, amorțit, cu privirea pironită pe 
cadranul luminescent al ceasului meu de mână. Nu ştiu cât 
timp am stat aşa... Ascultam propria-mi respiraţie şi mă 
intriga ceva, dar şi gândurile, şi privirea aţintită pe şiragul 
verzui al cifrelor, şi mirarea erau cufundate într-o stare de 
apatie, pe care o atribuiam oboselii. 


M-am întors pe o parte, patul părea curios de larg, ceva îmi 
lipsea. Mi-am oprit respiraţia. S-a aşternut o linişte deplină. 
Am încremenit. Harey!? Nu se auzea nici cea mai uşoară 
foşnire. De ce nu-i auzeam respirația? Am început să-mi 
plimb mâinile pe aşternut: eram singur. 


— Harey ! am vrut să strig, dar am auzit paşi. Se apropia 
cineva mare şi greu, ca... 


— Gibarian? am spus liniştit. 

— Da. Eu sunt. Nu aprinde lumina. 

— Nu? 

— Nu-i necesar. Aşa va fi cel mai bine pentru amândoi. 
— Tu însă nu eşti în viaţă... 

— N-are importanţă. Doar îmi recunoşti glasul. 


— Da. De ce-ai făcut-o? 


— Am fost nevoit. Ai întârziat cu patru zile. Dacă ai fi venit 
mai devreme, poate n-ar mai fi fost nevoie. Dar nu-ți face 
reproşuri. Nu mă simt rău. 


— Eşti aievea?... 


— Ah, crezi că mă visezi... aşa cum ai gândit atunci... despre 
Harey... 


— Unde este ea? 
— De unde ştii că ştiu? 
— Deduc. 


— Dacă ştii, ţine-o pentru tine. Să spunem că sunt aici în 
locul ei. 


— Dar eu vreau să fie şi ea aici. 
— E imposibil. 


— De ce? Ştii foarte bine că nu exişti în realitate, ci doar în 
ima... 


— Nu. Sunt eu, realmente. Dacă ai vrea să fii pedant, ai 
putea spune că sunt o reincarnare. Dar să nu irosim 
cuvintele. 


— Vei pleca? 
— Da. 
— Şi se va întoarce atunci ea? 


— Ţii neapărat? Ce înseamnă ea pentru tine? 


— Mă priveşte. 

— Dar ţi-e teamă de ea. 
— Nu. 

— Şi scârbă... 

— Ce vrei de la mine? 


— De tine ar trebui să ai milă, nu de ea. Ea va avea mereu 
douăzeci de ani. Nu te preface că n-o ştii! 


Deodată, fără să-mi dau deloc seama de ce, m-am liniştit pe 
deplin. Il ascultam cu un calm desăvârşit. Mi se părea că se 
apropiase, că stătea proptit de pat, dar nu vedeam nimic în 
bezna ce domnea. 

— Ce doreşti? am întrebat încet. 


Tonul meu parcă l-ar fi surprins. A tăcut o clipă. 


— Sartorius l-a convins pe Snaut că l-ai înşelat. Acum te 
înşală ei. Prefăcându-se că montează o aparatură Roentgen, 
construiesc de fapt un anihilator de câmp. 


— Unde este ea? am întrebat. 
— N-ai auzit ce ţi-am spus? Te-am prevenit! 
— Unde se află ea? 


— Habar n-am. Fii atent: vei avea nevoie de arme. Nu te poți 
bizui pe nimeni. 


— Mă bizui pe Harey, am spus. 


Imediat am auzit ceva ca un ecou al vorbelor mele. Râdea. 


— Fireşte că poţi, dar numai până la o anumită limită. La 
urma urmei vei putea întotdeauna să faci ceea ce am făcut 
eu. 


— Tu nu eşti Gibarian. 

— Nu mai spune? Dar cine sunt? Poate visul tău? 

— Nu. Eşti păpuşa lor. Dar nu eşti conştient de asta. 
— Dar tu eşti conştient de cine eşti? 


Întrebarea mi-a dat de gândit. Voiam să mă scol, dar nu 
puteam. Gibarian continua să vorbească; nu îi înțelegeam 
cuvintele, îi auzeam doar glasul. Luptam disperat împotriva 
slăbiciunii trupului meu. Cu un suprem efort, am încercat 
încă o dată să mă scol... şi m-am trezit. Răsuflăm din greu, 
ca un peşte în agonie. Era întuneric beznă. Fusese un vis. 
Un coşmar. Dar stai... „dilema pe care n-o putem rezolva. Ne 
persecutăm pe noi înşine. Politheriile au aplicat doar un gen 
de amplificare selectivă a propriilor noastre gânduri. A căuta 
o motivare a fenomenului constituie un demers 
antropomorfic. Unde nu există oameni, acolo nu există nici 
motive accesibile omului. Pentru a ne continua explorarea, 
trebuie să anihilăm fie propriile noastre gânduri, fie 
întruchiparea lor materială. Prima cale nu stă în puterile 
noastre. A doua prea se aseamănă cu o crimă”. 


Ascultam în întuneric cadența acestui glas al cărui timbru l- 
am recunoscut imediat: vorbea Gibarian. Am întins mâinile 
în jurul meu. Patul era gol. 


„M-am trezit pentru un al doilea vis” - mi-a trecut prin 
minte. 


— Gibarian? am spus. Vocea s-a întrerupt imediat la 
jumătatea cuvântului. S-a auzit un declic abia perceptibil, 
iar pe față am simţit o vagă adiere. 


— Ei, tu, Gibarian, am murmurat căscând. Ce te ţii scai de 
mine dintr-un vis într-altul... 


Ceva a foşnit lângă mine. 
— Gibarian! am repetat mai tare. 
Arcurile patului au vibrat. 


— Kris... Sunt eu, s-a auzit o şoaptă în imediata mea 
apropiere. 


— Tu eşti, Harey... dar Gibarian? 


— Kris... Kris... doar nu poate fi el... tu însuți ziceai că nu 
este în viaţă. 


— În vis poate trăi, am răspuns fără convingere, nefiind 
deloc sigur că fusese un vis. A vorbit. A fost aici, am 
adăugat. 


Eram foarte somnoros. Sunt somnoros, deci dorm, m-am 
gândit prosteşte, atingând cu buzele umărul rece al lui 
Harey, şi m-am întins mai comod. Ea mi-a răspuns ceva, 
dar eu m-am adâncit în apele de uitare ale somnului. 


Dimineaţa, în camera luminată în roşu, mi-am adus aminte 
de întâmplările nopţii. Discuţia cu Gibarian am visat-o, dar 
ce s-a întâmplat mai târziu? li recunoscusem glasul, aş fi 


putut jura, numai că nu-mi aduceam prea bine aminte ce 
spunea. Nu suna a dialog, suna sentențios... Sentință!? 


Harey se spăla. Răsuna până la mine plescăitul apei în baie. 
M-am uitat sub pat, unde cu câteva zile mai înainte 
aruncasem reportofonul. Nu mai era acolo. 


— Harey! am strigat. 


Faţa ei, de pe care picurau stropi de apă, a apărut de după 
dulap. 


— N-ai văzut cumva reportofonul? am întrebat. Era sub 
pat... unul mic de buzunar... 


— Da, au fost nişte lucruri... Pe toate le-am pus acolo... şi, 
arătând raftul din apropierea dulăpiorului cu medicamente, 
Harey a dispărut în baie. 


Am sărit din pat, dar nici în raftul acela n-am găsit 
aparatul. 


— Trebuia să-l fi văzut, i-am spus la Harey când s-a întors 
în cameră. 


Dar ea se pieptăna în fața oglinzii şi nu mi-a răspuns. Abia 
acum mi-am dat seama cât este de palidă şi că în ochii ei, 
când privirile ni se-ntâlneau în oglindă, licărea ceva 
iscoditor. 


— Harey, am reluat cu încăpățânare, reportofonul nu se află 
pe raft. 


— N-ai nimic mai important să-mi spui...? 


— Iartă-mă, am murmurat. Ai dreptate, e o prostie. 


Asta mai lipsea: să ne certăm! 


Pe urmă ne-am dus să luăm micul dejun. Harey făcea astăzi 
totul altfel decât de obicei, dar nu reuşeam să definesc 
această deosebire. Privea în jurul ei, de câteva ori n-a auzit 
ce i-am spus, ca şi cum ar fi căzut brusc pe gânduri. O dată, 
când şi-a înălțat capul, i-am văzut ochii în lacrimi. 


— Ce ai? am coborât vocea până la şoaptă. Plângi? 
— Oh, lasă-mă! a scâncit. Nu-s lacrimi adevărate. 


Poate ar fi trebuit să-i spun mai multe, dar de nimic nu-mi 
era atât de teamă ca de „discuţiile sincere”. De altfel, altceva 
aveam în cap. 


Deşi ştiam că maşinațţiile lui Snaut şi ale lui Sartorius mi-au 
fost revelate doar în vis, am început să mă întreb dacă într- 
adevăr există arme în stație. Nu mă gândeam la ceea ce voi 
face cu ele; voiam pur şi simplu să le am. l-am spus lui 
Harey că trebuie să dau o raită prin magazii. A mers după 
mine, în tăcere. Am cotrobăit prin lăzi, am cercetat în 
containere, iar la coborâre nu mi-am putut stăpâni dorința 
de a zvârli o privire în sala frigorifică. Nu voiam totuşi ca 
Harey să intre acolo; de aceea am crăpat doar uşa şi am 
cuprins dintr-o uitătură întreaga încăpere. Linţoliul cel 
negru acoperea silueta prelungă, dar din unghiul uşii nu 
reuşeam să văd dacă negresa mai stă culcată acolo unde 
fusese înainte. Mi se părea că locul era gol. 


N-am găsit nimic din ceea ce aş fi avut nevoie şi ratăceam 
aşa, într-o dispoziție din ce în ce mai proastă, când, 
deodată, am remarcat lipsa fetei. A venit însă curând; 
rămăsese pe coridor, dar faptul că a încercat să se depărteze 
de mine (ceea ce-i venea atât de greu, fie chiar pentru o 


clipă) ar fi trebuit să-mi dea de gândit. Mă purtam tot ca un 
om supărat, fără să ştiu pe cine, sau mai degrabă ca un 
nătărău. Începuse să mă doară capul. Nu descopeream 
nicăieri un antinevralgic şi din pricina nervilor am răsturnat 
tot conținutul farmaciei. Nu-mi venea să merg iar în sala de 
operații. Rareori mi s-a întâmplat să fiu scos din sărite în 
aşa hal. Harey trecea ca o umbră prin cabină, uneori 
dispărea câteva clipe. După masă (de fapt Harey nu se 
atinsese de mâncare, iar eu, fără poftă din cauza migrenei 
ce făcea să-mi crape capul, nici măcar nu încercasem s-o 
îndemn să mănânce) s-a aşezat brusc lângă mine şi a 
început să mă ciupească de mâneca bluzei. 


— Ei, ce vrei? am murmurat maşinal. 


Aveam de gând să dau o raită pe sus, căci mi se părea că în 
țevi răsuna un ecou slab de ciocănituri, semn că Sartorius 
lucrează la aparatura de înaltă tensiune, dar brusc cheful 
mi s-a evaporat la gândul că va trebui să merg cu Harey, a 
cărei prezență în bibliotecă mai era explicabilă, dar acolo, 
printre maşini, i-ar fi putut da lui Snaut prilejul unei atențţii 
premature. 


— Kris, a şoptit. Ce se-ntâmplă cu noi...? 


Am oftat fără voie. Nu pot susține că aceasta era ziua mea 
fericită. 


— Nimic rău. Dar la ce te referi? 
— Aş vrea să vorbesc cu tine. 
— Poftim, te ascult. 


— Dar nu aşa. 


— Dar cum? i-am spus doar că mă doare capul, că amo 
mulțime de griji... 


— Puţină bunăvoință, Kris! 

M-am silit să schițez un surâs; sigur că n-am reuşit. 
— Da, iubito, zi... 

— Dar îmi vei spune adevărul? 

Am ridicat sprâncenele; nu-mi plăcea acest început. 
— De ce te-aş minţi? 


— Poți avea motive... importante. Dar, dacă vrei ca să... hai, 
nu mă minţi! 


Tăceam. 


— Eu îţi voi spune ceva şi tu-mi vei spune ceva. Bine? Dar 
numai adevărul. Orice-ar fi. 


N-o priveam în ochi, deşi îmi căuta privirea; mă prefăceam 
că nu observ. 


— Ţi-am mai spus că nu ştiu de unde am venit aici. Dar 
poate că o ştii tu. Aşteaptă, încă n-am... E posibil să nu ştii. 
Dacă totuşi ştii, dar nu mi-o poți spune acum, o vei face 
poate mai târziu, cândva! Nu va fi lucrul cel mai rău. În 
orice caz îmi vei da o şansă. 


Aveam impresia că un curent rece ca gheața îmi străbate 
întregul trup. 


— Copilă, ce tot îndrugi? Ce fel de şansă...? 


— Kris, oricine aş fi, cert e că nu sunt copil. Mi-ai promis: 
răspunde-mi! 

Acest „oricine aş fi” parcă m-ar fi strangulat; am reuşit doar 
s-o privesc pe Harey, negam prosteşte din cap, ca şi când m- 
aş fi apărat de ce aveam să mai aud. 


— Doar ţi-am zis că nu trebuie să-mi spui. E destul dacă-mi 
vei da de-nțeles că nu poți. 


— Nu-ţi ascund nimic... am răspuns răguşit. 


— Atunci e perfect, a replicat, sculându-se. Am vrut să-ți 
spun ceva. 


Simțeam că nu pot lăsa aşa lucrurile, dar toate cuvintele îmi 
rămâneau în gât. 


— Harey... 


Stătea lângă fereastră, întoarsă cu spatele. Oceanul 
albastru, pustiu se întindea sub cerul gol. 


— Dacă bănuieşti că... Harey, doar ştii că te iubesc... 
— Pe mine?! 


M-am apropiat de ea. Am vrut s-o îmbrăţțişez. S-a eliberat, 
respingându-mi brațul. 


— Eşti prea bun... a spus. Mă iubeşti? Aş fi preferat să mă fi 
bătut! 


— Harey, iubito! 


— Nu! Nu! Mai bine taci. 


S-a apropiat de masă şi a început să strângă farfuriile. 
Priveam deşertul albastru. Soarele coborâse, şi umbra mare 
a stației se proiecta ritmic pe valuri. Lui Harey farfuria i-a 
alunecat din mână şi a căzut pe duşumea. Apa bolborosea 
în chiuvetă. La marginea orizontului, bronzul se transforma 
într-un aur roşu murdar. Măcar de-aş şti ce am de făcut! O, 
dacă aş şti! Brusc s-a făcut linişte. Harey s-a oprit în spatele 
meu. 


— Nu te-ntoarce, mi-a spus în şoaptă. Nu eşti cu nimic 
vinovat, Kris. Sunt convinsă. Nu te frământa. 


Am întins mâna spre ea. A fugit în fundul cabinei şi, 
ridicând o grămadă de farfurii, a reluat: 


— Păcat! Dacă ar putea fi sparte, oh, le-aş sparge pe toate!!! 


O clipă am crezut că într-adevăr le va zvârli pe jos, dar m-a 
privit şăgalnic şi a zâmbit: 


— Nu-ţi fie teamă, nu voi face scene. 


M-am trezit în toiul nopţii, brusc, încordat şi atent, şi m-am 
aşezat pe marginea patului; în cameră era întuneric, prin 
uşa întredeschisă pătrundea lumina slabă de pe coridor. Un 
sâsâit intens creştea mereu, odată cu nişte lovituri 
înfundate, ca şi cum un obiect mare s-ar fi izbit cu putere 
de partea cealaltă a peretelui. Un meteorit! mi-a străfulgerat 
prin minte. A spart cuirasa. Acolo este cineva! Un horcăit 
prelung. 


M-am trezit de-a binelea. Mă aflam în staţie, nu în rachetă... 
de unde atunci acest îngrozitor ecou? 


M-am repezit pe culoar. Uşa micului laborator era larg 
deschisă şi lumina ardea. Am dat buzna înăuntru. 


M-a izbit o adiere îngrozitor de rece. Cabina era plină de un 
abur ce tăia răsuflarea, transformând-o imediat în zăpadă. 
O mulțime de petale albe pluteau deasupra trupului 
îmbrăcat într-un halat de baie şi care zvâcnea slab pe 
duşumea. Abia o mai vedeam sub norul de gheață. M-am 
năpustit spre Harey, am luat-o în brațe, halatul îmi frigea 
mâinile, mi le îngheţa. Am fugit pe coridor, pe lângă şiruri 
de uşi, nu mai simțeam frigul, dar respiraţia ei ce isca 
nouraşi de vapori condensați îmi ardea umărul ca o flacără. 


Am aşezat-o pe masă, i-am sfâşiat halatul în dreptul 
pieptului; i-am privit fața tremurândă; sângele înghețase pe 
gura deschisă, acoperind buzele cu un strat negricios şi pe 
limbă străluceau cristale de gheaţă. 


Oxigen lichid! În laborator se afla oxigen lichid în vase 
Dewar. Ridicând-o pe Harey, mi-am simţit tălpile călcând pe 
o sticlă uşor friabilă. Cât putuse să bea? Nu mai avea nicio 
importanță! Gâtul, faringele, plămânii, totul era ars. 
Oxigenul lichid arde mai intens decât acizii cei mai 
concentrați. Respirația ei hârâitoare, uscată, ca sunetul 
unor hârtii care se rup, devenea tot mai slabă. Ochii îi erau 
închişi. Agonie... 


M-am uitat la marile dulapuri de sticlă, cu instrumentar şi 
medicamente. Traheoctomie? Intubaţie? Dar ea nu mai avea 
plămâni. Erau arşi. Medicamente? Greu de ales. 


Rafturile erau înțesate de flacoane şi de cutii... Năprasnicul 
ei hârâit umplea întreaga sală, din gura ei deschisă se 
risipea o ceaţă alburie. 


Termofoarele... Am început să le caut, dar până să le găsesc 
am alergat la cel de-al doilea dulap, am răscolit printre 
cutiile cu fiole... acum, o seringă... unde?... În sterilizator... 
dar nu reuşeam s-o asamblez. Mâinile nu mă ascultau, 
degetele erau înțepenite şi refuzau să se îndoaie. Am izbit cu 
furie în capacul sterilizatorului, dar nu simțeam lovitura; 
singura reacție era doar o uşoară furnicare. Muribunda 
horcăia tot mai cumplit. Am sărit lângă ea. Ochii îi erau 
deschişi. 


— Harey! 


Sunetele pe care le-am scos nu erau nici măcar o şoaptă. 
Îmi simțeam propria față străină, ca de ghips. Coastele 
prinseră să-i joace sub pielea albă, părul umed, din cauza 
zăpezii topite, i se răsfirase în şuvițe. Mă privea. 


— Harey! 


Nu puteam articula mai mult. Stăteam ca o stană de piatră, 
iar mâinile, înțepenite, parcă nu mai erau ale mele; tălpile, 
buzele, pleoapele mă ardeau tot mai tare, dar aproape nici 
nu simțeam; o picătură de sânge ce se topise la căldură i-a 
coborât pieziş de pe obraz. Limba i-a tremurat şi i-a recăzut 
în gură. Tot mai horcăia. 


I-am luat brațul, nu mai avea puls. Am desfăcut larg poalele 
halatului; am pus urechea pe trupu-i îngrozitor de rece, 
chiar sub sân. Printre pârâituri ca de incendiu, am perceput 
bătăi galopante, mult prea repezi pentru a fi numărate. 
Stăteam aşa, foarte aplecat, când ceva mi-a atins fruntea. 
Degetele ei mi-au pătruns în păr. Am privit-o în ochi. 


— Kris, a şuierat. l-am apucat mâna într-a mea; mi-a 
strâns-o atât de tare încât mai-mai era să țip. Starea de 


conştiență revenită o clipă îi părăsise din nou fața-i 
îngrozitor de crispată, globii ochilor au lucit scurt pe sub 
pleoape, în gât s-a dezlănțuit iarăşi horcăitul şi întregul trup 
i s-a contorsionat. Atârna pe marginea mesei... Izbea cu 
capul suportul de plastic. Încercam s-o rețin, apăsând-o pe 
masă, dar cu fiecare spasm îmi scăpa. Brusc m-a năpădit 
transpiraţia şi picioarele mi s-au făcut ca de vată. Când 
zvârcolirile i-au mai slăbit, am încercat s-o reaşez. 
Deschidea larg gura, de parcă ar fi înghițit aerul. Deodată, 
pe această față înspăimântătoare şi însângerată au răsărit 
luminile ochilor. 


— Kris, a bolborosit. Cât... cât o să mai...? Kris! 


S-a înecat, pe buze i-a înflorit o spumă şi din nou a fost 
cuprinsă de spasme. O ţineam cu ultimele-mi rămăşiţe de 
putere. A căzut pe spate, de i-au clănțănit dinţii şi abia îşi 
mai trăgea sufletul. Nu, nu, nu, rostea repede, odată cu 
fiecare expiraţie şi fiecare dintre ele părea ultima. Dar 
convulsiile i-au revenit şi Harey îmi tresălta iar în brațe, 
respirând cu un suprem efort, în pauze tot mai gâfâite. În 
sfârşit pleoapele s-au ridicat la jumătatea ochilor ei deschişi 
şi orbi. Înțţepenise. Credeam că e sfârşitul. Nici nu încercam 
să-i şterg spuma trandafirie de pe gură, stăteam aplecat, 
ascultând parcă un clopot îndepărtat şi imens, şi aşteptam 
ultimu-i răsuflet ca să mă prăbuşesc odată cu el, dar Harey 
respira întruna, aproape nemaihorcăind, tot mai liniştit, iar 
sfârcul sânului, care încetase să-i mai tremure, zvâcnea sub 
palpitarea iute a inimii. Încă nu înţelegeam ce se-ntâmplă. 
Doar podul palmelor mi s-a umezit şi mi se părea că 
asurzesc, că ceva moale şi elastic îmi umple urechile, tot 
mai auzeam acel clopot bătând, dar acum surd, ca şi cum ar 
fi avut limba crăpată. 


Şi-a ridicat pleoapele şi astfel privirile noastre s-au întâlnit. 


— Harey, am vrut să rostesc, dar parcă mi-a lipsit gura, fața 
îmi era ca moartă, acoperită de o mască grea, şi nu puteam 
decât să mă uit. 


A privirit în jur. Fruntea i s-a mişcat. Era o tăcere deplină. 
În spatele meu, într-o altă lume, apa picura egal din 
robinetul deschis. Harey s-a ridicat într-un cot. S-a aşezat. 
M-am dat înapoi. Mă urmărea din ochi. 


— N-a... n-a... reuşit? a spus. De ce...? De ce mă priveşti 
aşa...? Şi deodată, cu un strigăt îngrozitor: De ce mă priveşti 
aşa?! 


S-a aşternut liniştea. Şi-a privit mâinile. A mişcat umerii, 
apoi degetele. 


— Sunt eu...? a întrebat. 


— Harey, am pronunțat numai din buze, fără glas. Şi-a 
ridicat capul. 


— Harey...? a îngânat. 


S-a lăsat să lunece de pe masă şi s-a sculat. S-a legănat 
puţin, şi-a recăpătat echilibrul, a făcut câțiva paşi. Toate le 
săvârşea într-o stare de perplexitate, mă privea de parcă nu 
m-ar fi văzut. 


— Harey? a mai supus o dată, încet. Dar... eu... nu sunt 
Harey. Dar cine...? Eu...? Harey? Dar tu, tu?! 


Deodată ochii i s-au deschis larg, au fulgerat, şi umbra unui 
zâmbet de supremă speranţă i-a luminat fața. Poate că şi 
tu? Kris! 


— Poate că şi tu...? Tăceam, sprijinit cu spatele de dulap, 
acolo unde mă împinsese spaima. Mâinile i-au căzut 
neputincioase. 


— Nu, a reluat. Nu, fiindcă ţi-e frică. Dar, ascultă-mă... nu 
mai pot. Nu se mai poate aşa. Nu ştiam nimic... nici acum 
nu-nțeleg nimic. Doar nu este posibil! Eu... (şi-a dus pumnii 
palizi spre piept) nu ştiu nimic în afară de Harey! Ţi se pare 
poate că mă prefac? Nu mă prefac, pe cuvânt de onoare că 
nu mă prefac! 


Ultimele cuvinte au trecut într-un geamăt. A căzut pe 
duşumea, plângând în hohote. Acest strigăt parcă spărsese 
ceva în mine. Într-o singură săritură am fost lângă ea, am 
cuprins-o de umeri, se apăra, mă respingea hohotind fără 
lacrimi. Dă-mi drumul! mi-a strigat. 


— Dă-mi drumul! Ţi-e scârbă! Ştiu! Nu vreau aşa! Nu vreau! 
Vezi doar că nu sunt eu, nu sunt eu, nu sunt... 


— Taci! am urlat, zguduind-o. 
Amândoi zbieram ca ieşiţi din minţi, stând îngenuncheați 
unul în fața celuilalt. Harey îşi izbea capul de umărul meu, 


eu o strângeam spre mine cu toată puterea. Deodată ne-am 
oprit, respirând greu... Apa picura ritmic din robinet. 


— Kris... a bolorosit, lipindu-şi tare fața de umărul meu. 
Spune-mi ce am de făcut, Kris... ca să nu mai fiu... 


— Încetează! am strigat. 
Şi-a ridicat spre mine obrazul: 


— Cum...? Nici tu nu ştii? Nu există scăpare? Niciuna? 


— Harey... fie-ți milă... 


— Am vrut... doar ai văzut. Nu. Nu. Dă-mi drumul, nu vreau 
să mă atingi! Ţi-e scârbă de mine. 


— Nu-i adevărat! 


— Minti! Trebuie să-ți fie scârbă. Mie... mie însămi... mi-ar 
fi. Dacă aş putea... Dacă aş putea... 


— Te-ai sinucide? 
— Da. 


— Dar eu nu vreau, înţelegi? Nu vreau să te sinucizi. Vreau 
să fii aici, lângă mine, şi nu mai am nevoie de nimic altceva. 


Ochii ei imenşi, cenuşii mă devorau. 
— Cât de oribil mințţi..., mi-a spus pe un ton calm. 


I-am dat drumul şi m-am ridicat din genunchi. S-a aşezat 
pe duşumea. 


— Spune-mi ce am de făcut ca să mă crezi că nu rostesc 
decât ceea ce gândesc... că acesta-i adevărul, că altul nu 
există?! 

— Nu poate fi adevărul. Nu sunt Harey. 


— Dar cine eşti? 


A tăcut mai mult timp. De câteva ori, bărbia a prins să-i 
tremure până când, aplecându-şi capul, a şoptit: 


— Harey...? Dar... ştiu că nu-i adevărat. Nu pe mine... mă 
iubiseşi acolo... de mult... 


— Da, am spus. Ceea ce a fost nu mai este. A murit. Dar pe 
tine, de-aici, te iubesc. Inţelegi? 


A dat din cap. 


— Să nu crezi că nu ştiu să apreciez tot ce-ai făcut. Ai 
procedat cât s-a putut mai bine, cât de bine te-ai priceput. 
Dar aici nu există scăpare. Acum trei zile, când vegheam 
lângă patul tău, aşteptând să te trezeşti, nu ştiam încă 
nimic. lar acum mi se pare că toate s-au întâmplat foarte 
demult. M-am purtat de parcă mi-aş fi pierdut mințile, 
gândurile îmi erau încețoşate. Nu-mi aminteam ce a fost mai 
înainte sau ce a fost mai târziu şi nu mă miram de nimic, ca 
un om după o narcoză sau după o boală îndelungată, şi 
chiar credeam că fusesem poate bolnavă, numai că tu nu 
vrei să-mi spui nimic. Mai târziu însă tot mai multe mi-au 
dat de gândit. Ştii care. Începusem să desluşesc ceva după 
ce-ai discutat în bibliotecă atunci... cu ăla... cum îl 
cheamă?... Snaut. Dar n-ai vrut să-mi mărturiseşti nimic şi 
m-am sculat noaptea şi am pornit reportofonul. Doar atunci, 
o singură dată, am minţit... căci eu îl ascunsesem, Kris. Cel 
care vorbea, cum se numea...? 


— Gibarian. 


— Da. Gibarian. Atunci am înțeles totul, deşi, la drept 
vorbind, nici acum nu pricep nimic. Un singur lucru nu 
ştiam... că nu mă pot... că nu sunt... că toate astea se 
sfârşesc... fără sfârşit. Despre asta nu pomenea nimic. De 
altfel, poate, a spus, dar te-ai trezit şi am oprit banda. Dar şi 
aşa auzisem destul ca să aflu că nu sunt un om, ci doar un 
instrument... 


— Ce tot înşiri? 


— Un instrument care să-ți cerceteze reacțiile... sau ceva în 
genul ăsta. Fiecare dintre voi are pe cineva ca mine. Totul se 
bazează pe amintiri sau pe reprezentări, pe stările inhibate. 
Cam aşa ceva... De altfel, o ştii mai bine decât mine. El 
spunea nişte lucruri îngrozitoare, de necrezut, şi dacă n-ar fi 
fost faptul că totul coincidea n-aş fi crezut niciodată! 


— Ce coincidea? 


— Ei, că n-am nevoie de somn, că trebuie să fiu mereu 
lângă tine. leri dimineață mai credeam că mă urăşti şi din 
acest motiv eram nefericită. Doamne, cât eram de proastă! 
Dar spune şi tu: puteam oare să-mi imaginez? Nici el n-o 
ura pe femeia lui, dar cum vorbea despre ea! Abia atunci mi- 
am dat seama că orice aş face ar fi indiferent. De-o voiam 
sau nu, pentru tine tot o tortură era. Ba chiar mai rău, 
fiindcă instrumentul de tortură este neînsuflețit şi inocent 
ca piatra, care cade şi ucide... dar ca acest instrument să 
poată avea cele mai bune intenții şi să iubească... una ca 
asta nu mi-aş fi închipuit-o niciodată. Aş vrea să-ți 
împărtăşesc măcar ceva din cele petrecute cu mine atunci, 
după ce am auzit banda aceea. Am încercat chiar să-mi 
notez cele auzite... 


— Ah, de aceea ai aprins lumina? am îngăimat. 


— Da. Dar n-a ieşit nimic... Fiindcă eu căutam în mine... 
ştii... pe ei - adică acel... altceva... Eram de-a dreptul 
nebună, îți spun! O vreme mi s-a părut că sub pielea mea 
nu mai există un trup, că în mine se află altceva, că sunt 
doar... doar aer. Asta ca să mă mint. Înţelegi? 


— Înţeleg. 


— Dacă stai aşa, culcată, ore în şir, noaptea, atunci, 
gândindu-te, poţi ajunge foarte departe şi în locuri stranii, 
ştii... 


— Ştiu. 


— Dar îmi simțeam inima bătând şi mi-am amintit, de altfel, 
că mi-ai cercetat sângele. Cum este sângele meu? Spune-mi, 
spune-mi adevărul? Doar mi-l poţi spune acum. 


— La fel ca al meu. 
— Într-adevăr? 
— Îţi jur. 


— Atunci, ce-nseamnă asta? Ştii... m-am gândit apoi că 
poate acel ceva ce se află ascuns în mine este foarte mic. 
Dar nu ştiam unde. Acum însă cred că toate astea n-au fost 
în fond decât eschivări, căci mă temeam îngrozitor de ceea 
ce voiam să fac şi căutam o altă ieşire. Dar, Kris, dacă am 
acelaşi sânge... dacă este aşa precum spui, atunci... Nu, 
asta-i imposibil. Doar n-aş mai trăi acum, nu-i aşa? 
Înseamnă că totuşi ceva există, dar unde? În cap? Dar eu 
gândesc cât se poate de obişnuit... şi nu ştiu nimic. Dacă aş 
gândi prin acel lucru, ar trebui să ştiu totul dintr-odată şi să 
nu te iubesc, ci doar să mă prefac şi să ştiu că mă prefac... 
Kris, spune-mi, te rog, tot ce ştii, poate vom izbuti să facem 
ceva! 


Tăcea. 
— Vrei să mori? 


— Mai curând, da. 


Din nou s-a lăsat peste noi liniştea. 


Harey stătea chircită, iar eu, aplecat deasupra-i, priveam în 
adâncul sălii pustii plăcile albe ale instrumentelor emailate, 
aparatura lucioasă, împrăştiată pretutindeni. Priveam de 
parcă aş fi căutat un lucru necesar şi nu-l puteam găsi. 


— Harey, crezi că ţi-aş putea spune ceva? Ce-i drept, nu eşti 
întru totul asemănătoare mie. Dar asta nu-nseamnă o 


inferioritate. Dimpotrivă. Poţi crede ce vrei despre toate 
astea, dar tocmai datorită... n-ai murit. 


Un râs copilăros şi trist i-a zbuciumat fața. 
— Să-nsemne că sunt... nemuritoare? 


— Nu ştiu. În orice caz, eşti într-o măsură mult mai mare 
decât mine. 


— E îngrozitor! a şoptit. 
— Dar poate că nu atât cât ţi s-ar părea. 
— Dar nu mă invidiezi... 


— Harey, prezența ta ține mai curând de... menirea ta. Ştii, 
aici, în stație, menirea ta e neclară ca a mea sau ca a 
fiecăruia. Ceilalți vor continua experimentul lui Gibarian şi 
se poate întâmpla orice... 


— Sau nimic. 


— Sau nimic şi-ţi mărturisesc că aş prefera să nu se- 
ntâmple nimic... nu atât din cauza fricii (deşi şi ea joacă, 
probabil, un rol), ci pentru că experimentul nu va duce 
nicăieri. De asta sunt absolut sigur. 


— Dar de ce nu va duce nicăieri? E vorba de ocean? 
A tresărit. 


— Da. Despre contact e vorba. Cred că, în esenţă, lucrurile 
sunt cât se poate de simple. Contactul înseamnă schimbul 
unor experiențe, al unor cunoştinţe sau cel puţin al unor 
rezultate, al unor stări. Dacă n-ai însă nimic de comunicat 
în acest schimb? După cum elefantul nu e o bacterie foarte 
mare, nici oceanul nu poate fi un creier foarte mare. Fireşte 
că de ambele părți pot interveni anumite acțiuni. Ca o 
consecință a uneia dintre ele, te privesc acum şi-ncerc să te 
conving că-mi eşti mai dragă decât cei doisprezece ani pe 
care i-am consacrat planetei Solaris şi că vreau să rămân cu 
tine. Poate că prin tine oceanul a vrut să-mi facă un 
serviciu; poate că apariţia ta trebuia să fie pentru mine un 
supliciu sau poate nu-i decât o cercetare microscopică. Un 
gest de prietenie, o lovitură perfidă sau poate un joc 
sarcastic. Ori poate toate laolaltă, sau -— ceea ce mi se pare 
cel mai probabil - nimic din toate astea, dar, în definitiv, ce 
ne privesc, pe mine şi pe tine, intenţiile părinților noştri atât 
de diferiți între ei? Mi-ai putea riposta că de aceste intenții 
depinde viitorul nostru şi voi fi de acord. Ca şi tine, nu sunt 
capabil să prevăd ceea ce se va-ntâmpla. Nu te pot asigura 
nici măcar că te voi iubi întotdeauna. După ce s-au 
întâmplat atâtea, ne putem aştepta la orice. Poate că mâine 
voi deveni o meduză verde... Asta nu depinde de noi. Dar, în 
măsura în care depinde de noi, vom fi împreună. Oare-i 
puţin? 


— Auzi, a spus, mai e ceva. Eu... cu ea... semăn mult? 


— Ai semănat foarte mult, am răspuns, dar acum nu mai 
ştiu. 


— Cum adică...? 

S-a ridicat de jos şi acum mă privea cu ochii mari. 
— Ai reuşit s-o adumbreşti. 

— Şi eşti sigur că nu pe ea, ci pe mine? Pe mine...? 


— Da. Pe tine. Nu ştiu... cred că dacă ai fi într-adevăr ea, n- 
aş putea să te iubesc. 


— De ce? 

— Fiindcă am făcut ceva oribil. 
— Ei i-ai făcut? 

— Da. Când am fost... 

— Nu-mi spune. 

— De ce? 


— Fiindcă vreau să ştii că nu sunt ea. 
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DISCUȚIA 


A doua zi, întorcându-mă de la dejun, am găsit pe măsuța 
de sub fereastră o scrisoare de la Snaut. Îmi relata că 
Sartorius întrerupsese munca la anihilator, ca să facă o 
ultimă încercare de iradiere a oceanului cu un fascicul de 
radiații dure. 


— Dragă, am spus, trebuie să mă duc la Snaut. 


Apusul roşu ardea în ferestre, împărțind camera în două. Ne 
aflam în umbra albăstruie. În afara spaţiului ei, totul părea 
de aramă. Îţi făcea impresia că orice carte, căzând de pe 
raft, ar da un sunet metalic. 


— E vorba de experiența aia... Numai că nu ştiu cum să fac. 
Aş prefera, înţelegi... mi-am lăsat fraza în aer. 


— Nu te scuza, Kris, Aş dori din toată inima... Numai de n- 
ar dura prea mult... 


— Trebuie să dureze câtva timp, am spus. Dar... ascultă, 
dacă ai veni cu mine şi ai aştepta pe coridor? 


— Bine. Dacă însă nu voi rezista? 


— De fapt, ce se-ntâmplă cu tine? am întrebat şi am 
adăugat numaidecât: Nu te-ntreb din curiozitate, înţelegi, 
dar nu-i exclus ca, dându-ți seama, să ajungi să te poți 
stăpâni. 


— E o stare de teamă, mi-a spus Harey, pălind uşor. Nici nu 
ştiu de ce mi-e teamă, fiindcă nu mi-e propriu-zis teamă, ci 
doar îmi pare... că mă înstrăinez. Atunci simt o imensă 
ruşine... nici nu sunt în stare să-ți spun. lar pe urmă nu 
mai ştiu ce fac. De aceea m-am gândit că e o boală... a 
încheiat cu glas scăzut şi s-a-nfiorat. 


— E posibil, am spus, dar toate astea se-ntâmplă numai 
aici, pe stația asta blestemată... In ce mă priveşte, mă voi 
zbate ca s-o părăsim cât mai curând. 


— Crezi că-i cu putință? m-a întrebat, privindu-mă uimită. 


— De ce n-ar fi? La urma urmei, nu sunt încătuşat aici... De 
altfel totul ține şi de ceea ce voi stabili cu Snaut. Crezi că 
poţi rămâne puţin singură? 


— Depinde... a murmurat, plecându-şi capul. Dacă-ţi voi 
auzi glasul, atunci probabil îmi va fi mai uşor. 


— Aş prefera să n-asculți ce vorbim. Nu că aş avea să-ți 
ascund ceva, dar nu ştiu, nu pot şti ce va spune Snaut... 


— Nu-i nevoie să continui. Înţeleg... Bine! Voi sta în aşa fel 
încât să-ți aud doar zvonul vocii. Imi este de-ajuns. 


— Atunci îi voi telefona chiar acum din laborator. Voi lăsa 
uşa deschisă. 


A încuviințat, dând din cap. Străbătând un perete de raze 
roşii de soare, am ieşit pe coridorul care, din pricina 
contrastului, părea aproape negru, cu toată lumina 
artificială. Uşa micului laborator era deschisă. Cioburile 
argintate ale termosului Dewar, risipite pe duşumea, sub 
şirul marilor butelii cu oxigen lichid, erau singurele vestigii 
ale celor petrecute în toiul nopţii. După ce am ridicat 
receptorul şi am format numărul, micul ecran s-a luminat. 
Pojghița  albăstruie de lumină, care parcă acoperea 
dinăuntru sticla mată, a crăpat, iar Snaut, rezemat de 
speteaza unui scaun înalt, m-a privit drept în ochi. 


— Te salut, a spus. 


— Am citit biletul. Aş vrea să vorbesc cu tine. Pot veni? 
— Poți. Imediat? 

— Da. 

— Pofteşte. Vii întovărăşit? 

— Nu. 


În sticla concavă, chipul său slab, bronzat, cu riduri groase, 
prelungi — aducea cu botul unui peşte bizar dintr-un acvariu 
- a căpătat o expresie ambiguă: 


— Ha, ha! a încheiat Snaut. Te aştept deci. 


— Putem să mergem, dragă... am rostit surescitat, intrând 
în cabină. 


Îndărătul valului de raze sângerii se ghicea silueta lui Harey. 
Am amuţit. Şedea chircită, cu mâinile încleştate de brațele 
fotoliului. Fie că-mi auzise prea târziu paşii, fie că nu fusese 
în stare să se elibereze destul de repede de acel spasm 
îngrozitor ca să ia o atitudine normală, o clipă, mi-a îngăduit 
s-o văd luptând cu acea forță stranie ascunsă într-însă, şi 
inima mi-a fost cuprinsă de o furie turbată şi totodată de o 
infinită milă. Am plecat în tăcere. Străbătând lungul culoar, 
am trecut pe lângă pereţii lui emailaţi în diverse culori care, 
în intenţia arhitecţilor, trebuia să înveselească şederea în 
găoacea blindată. Încă de departe am zărit uşa deschisă a 
cabinei radio. Dinăuntrul ei cădea înspre adâncul 
coridorului un lung fascicul roşu, fiindcă şi aici lumina 
soarele. Am privit la Harey, care nici măcar nu încerca să 
zâmbească. De-a lungul întregului drum am văzut-o că se 
pregăteşte concentrată să lupte cu sine însăşi. Efortul 


apropiat îi şi schimbase expresia feței, care palise şi parcă 
se făcuse mai mică. La câţiva paşi de cabină s-a oprit. M-am 
întors spre Harey. Ea m-a împins uşor cu vârfurile 
degetelor, îndemnându-mă să merg mai departe şi, brusc, 
planurile mele, Snaut, experiența, întreaga stație, toate mi- 
au părut derizorii față de tortura pe care avea s-o înfrunte 
Harey. Mă simțeam ca un călău şi am şi vrut să mă întorc, 
când fâşia largă a razelor, reflectată de peretele coridorului, 
a fost acoperită de umbra unui om. Grăbindu-mi paşii, am 
intrat în cabină. Snaut se afla în prag, ca şi cum mi-ar fi 
ieşit în întâmpinare; în păru-i alb soarele iradia o aureolă 
purpurie. Ne-am măsurat o clipă fără să spunem nimic. M-a 
privit iscoditor. Nu-i vedeam expresia, fiind orbit de 
strălucirea ferestrei. Am trecut pe lângă el şi m-am oprit 
lângă pupitrul înalt, din care ieşeau lujerele mlădioase ale 
microfoanelor. Snaut s-a întors încet pe loc, urmărindu-mă 
calm, cu acea fugară grimasă a gurii, care, fără să se 
schimbe cu nimic, putea fi câteodată zâmbet, iar alteori o 
schimă de oboseală. Fără să mă slăbească din ochi, s-a 
apropiat de dulapul metalic întins pe toată lungimea 
peretelui, în fața căruia, de ambele părți, se adunaseră claie, 
aruncate în grabă, piese de rezervă pentru radio, 
acumulatoare termice şi diverse unelte. Şi-a tras scaunul 
într-acolo şi s-a aşezat, sprijinindu-şi spatele de uşa 
emailată. 


Tăcerea pe care o păstram amândoi devenea cel puţin 
bizară. O ascultam, concentrându-mi atenția la liniştea 
dinspre coridorul în care rămăsese Harey, dar de acolo nu 
venea nici cel mai slab foşnet. 


— Când veţi fi gata? am întrebat. 


— Am putea începe chiar azi, dar înregistrarea va mai 
necesita un oarecare timp. 


— Înregistrarea? Te referi la encefalogramă? 


— Desigur. Doar ai fost de acord. Ce este? şi-a coborât 
glasul. 


— Nu, nu-i nimic. 


— Te ascult, a spus Snaut, când tăcerea a prins din nou să 
crească între noi. 


— A aflat şi ea... despre... ce i se întâmplă, am coborât vocea 
aproape până la şoaptă. 


Sprâncenele i s-au ridicat a mirare. 
— Da? 


Am avut totuşi impresia că nu era surprins cu adevărat. De 
ce se prefăcea atunci? 


La un moment dat mi-a trecut cheful să mai vorbesc, dar 
mi-am stăpânit sila. Să fiu măcar de bună-credință, m-am 
gândit, dacă nu-i posibil mai mult. 


— Şi-a dat seama imediat, după discuţia noastră din 
bibliotecă, m-a urmărit, a asociat faptele, apoi a descoperit 
reportofonul lui Gibarian şi a ascultat banda... 


Snaut nu şi-a schimbat poziția, rămânând mai departe 
sprijinit de dulap, dar prin ochi i-a trecut o licărire abia 
perceptibilă. Stăteam lângă pupitru, având în față uşa 
crăpată spre coridor. Am coborât şi mai mult glasul: Astă- 
noapte, pe când dormeam, a încercat să se sinucidă... Cu 
oxigen lichid... 


Ceva a foşnit, ca o adiere ce-ar fi gonit printre nişte hârtii. 
Am înmărmurit, ascultând la ceea ce se întâmpla pe coridor, 
dar sursa foşnetului era mai aproape. Chiţăise parcă un 
şoarece... Şoarece! Absurd! Aici nu existau şoareci. Îl 
observam atent pe omul din fața mea. 


— Te ascult, a spus liniştit. 

— Fireşte, nu i-a reuşit,... în orice caz, acum ştie cine este 
ea însăşi. 

— De ce-mi spui toate astea? m-a întrebat deodată. 


— Vreau să-ți dai seama... am şoptit încurcat, cum se 
prezintă lucrurile. 


— Te-am prevenit. 
— Vrei să-mi spui că ştiai? am ridicat fără voie glasul. 


— Nu. Evident că nu. Dar ţi-am explicat cum decurg 
lucrurile. Fiecare „oaspete”, atunci când apare, este aproape 
o fantomă; exceptând un amestec dezlânat de amintiri şi de 
imagini preluate de la... Adam-ul său... este, de fapt, deşert. 
Cu cât rămâne mai îndelung în tovărăşia ta, cu atât se 
umanizează mai mult şi, de asemenea, devine mai 
independent, până la anumite limite, se-nțelege. De aceea, 
cu cât durează mai mult, cu atât este mai greu... S-a oprit. 
M-a privit pe sub sprâncene şi a adăugat pe un ton 
indiferent: A aflat totul? 


— Da, ţi-am spus doar. 
— Totul? Şi că a mai fost aici o dată şi că tu... 


— Nu! 


A zâmbit. 


— Kelvin, ascultă, dacă ai ajuns până acolo... La urma 
urmei, ce intenționezi să faci? Să părăseşti stația? 


— Da. 
— Cu ea? 
— Da. 


Tăcea ca şi cum s-ar fi gândit la răspuns, dar mai era ceva 
în tăcerea lui... Ce anume? 


Din nou acel foşnet imperceptibil, de data asta parcă în 
spatele peretelui subțire. Snaut s-a mişcat în scaun. 


— Perfect, a spus. Ce te uiţi aşa? Crezi că-ți voi sta în cale? 
Vei face cum vei voi, dragul meu. Asta ar mai lipsi dacă, pe 
lângă celelalte, am mai recurge şi la constrângere! Nu 
intenţionez să te conving. Îţi voi spune doar atât. Într-o 
situaţie inumană tu încerci să te comporţi ca un om. Poate 
că este frumos, dar cu totul inutil. De altfel, nici de această 
frumusețe nu sunt atât de sigur, pentru că şi o nerozie 
poate fi frumoasă. Dar nu acest lucru este esenţial. Tu 
renunți la experiențele viitoare, vrei să fugi cu ea. Nu-i aşa? 


— Ba da. 
— Dar chiar şi asta-i o... experiență. Nu crezi? 


— Nu văd dacă ea va putea...? Dacă va fi împreună cu mine 
atunci nu văd... 


Vorbeam tot mai încet, până m-am oprit. Snaut a oftat uşor. 


— Cu toţii ducem aici, Kelvin, o politică a struțului, dar cel 
puțin ştim să renunțăm la poze. 


— Nu pozez deloc. 


— Bine. N-am vrut să te jignesc. Retrag cele spuse despre 
noblețe, dar politica de struț rămâne valabilă. Tu o practici 
într-o formă deosebit de primejdioasă. Te minţi pe tine, o 
minți pe ea şi din nou pe tine. Cunoşti condiţiile de 
stabilizare a unui sistem construit din materie neutrinică? 


— Nu. Dar nici tu nu le cunoşti. Asta n-o cunoaşte nimeni. 


— Desigur, ştim însă că un astfel de sistem este instabil şi 
poate exista doar datorită unei continue alimentări cu 
energie. O ştiu de la Sartorius. Această energie creează un 
câmp de stabilizare turbionar. Se pune deci întrebarea: este 
exterior acest câmp în raport cu „oaspeții? Sau sursa 
câmpului se află chiar în trupul lor? Înțelegi deosebirea? 


— Da, am răspuns îngândurat. Dacă sursa este exterioară, 
atunci... ei... 


— Odată cu ruperea de Solaris, acest sistem se va 
dezagrega, a încheiat Snaut în locul meu. Nu putem 
prevedea fenomenul, dar tu ai şi efectuat experiența. 
Racheta pe care ai lansat-o... continuă să se rotească... Am 
şi calculat, într-un moment de răgaz, elementele mişcării ei. 
N-ai decât să zbori, să te plasezi pe orbită, să te apropii şi să 
constați cele întâmplate cu pasagera... 


— Ai înnebunit? am şuierat printre dinți. 


— Aşa crezi? Dar dacă... am readuce aici racheta...? O 
putem face oricând. Este teleghidată. O coborâm de pe 
orbită şi... 


— Încetează! 


— Nici asta nu vrei? Dar mai există o soluție extrem de 
simplă: nici nu trebuie să descindă pe stație. E suficient să 
se rotească mai departe şi să stabilim cu ea legătura radio... 
Dacă trăieşte, ne va răspunde şi... 


— Dar acolo... am îngăimat, s-a terminat de mult oxigenul... 


— Poate că se poate dispensa de oxigen. Ei, facem o 
încercare? 


— Snaut... Snaut... 


— Kelvin... Kelvin... m-a îngânat mânios. Gândeşte-te ce fel 
de om eşti. Pe cine vrei să fericeşti, să izbăveşti? Pe tine? Pe 
ea? Sau pe care dintre ele? Pe asta sau pe cealaltă? Când e 
vorba de amândouă, nu mai ai curaj? Tu însuți vezi unde 
duc toate astea! Îţi spun pentru ultima dată: aici, în acest 
caz, ne aflăm într-o situație extramorală. 


Deodată am auzit acelaşi foşnet ca acela dinainte, ca şi când 
cineva ar fi zgâriat cu unghiile peretele. Nu ştiu de ce, dar 
m-a cuprins o nelinişte inertă, de animal. Mi se părea că mă 
aflu la o mare distanță, de unde contemplu printr-un 
binoclu întors întreaga scenă: totul era mărunt, puţin cam 
ridicol, prea puţin important. 


— Bine, am spus. Ce aş avea de făcut după părerea ta? S-o 
înlătur? Mâine va apărea o alta asemănătoare, nu-i aşa? Şi 
altă dată la fel. Şi aşa, în fiecare zi... Câtă vreme? De ce? Ce 


voi avea din toate astea? Dar ce vei avea tu? Dar Sartorius? 
Şi stația? 


— Răspunde-ți singur... Să zicem că vei lua startul 
împreună cu ea, vei fi martorul următoarei transformări. In 
câteva clipe vei vedea în fața ta... 


— Ce voi vedea? am replicat batjocoritor. Un monstru? Un 
demon? 


— Nu. Cea mai obişnuită, cea mai comună agonie. Tu ai 
început să crezi de-a binelea în nemurirea lor? Te asigur că 
pier... Ce vei face atunci? Te vei întoarce după... al doilea 
exemplar? 


— Încetează!!! am strigat, strângându-mi pumnii. Mă privea 
sarcastic, dar şi cu înțelegere, printre ochii mijiți. 


— Ah, deci tot eu trebuie să încetez! Ştii... în locul tău aş 
pune capăt acestei discuții. Mai bine ai face altceva: poţi, de 
pildă, să te răzbuni, biciuind oceanul. Ce vrei, de fapt? 
Aşadar, dacă... (şi cu mâna a schițat un gest uşor de rămas- 
bun, ridicându-şi totodată privirea spre tavan, de parcă ar fi 
urmărit o persoană ce se îndepărta) te vei considera un 
netrebnic? Iar dacă n-o vei face, nu vei fi? Zici că nu eşti un 
nemernic, când vrei să zâmbeşti, deşi îți vine să urli, când te 
prefaci a fi bucuros şi calm, când îţi vine să-ți muşti 
degetele. Îl ai la-ndemână pe Snaut, căruia să-i faci scene, 
acuzându-l de toate... Ei, dragul meu, nu prea ai minte. 


— Poate despre tine vorbeşti, am rostit, plecându-mi capul. 
Eu... eu o iubesc. 


— Pe cine? Propriile-ți amintiri? 


— Nu. Pe ea, ţi-am spus ce voia să facă. Zi, câți... oameni 
adevărați ar fi procedat aşa? 


— Dar singur recunoşti că... 
— Nu te agăța de vorbe. 


— Bine. Prin urmare, ea te iubeşte, iar tu vrei s-o iubeşti. 
Nu-i însă acelaşi lucru. 


— Greşeşti. 


— Îmi pare rău, Kelvin, dar tu însuţi ai abordat aceste 
chestiuni intime. O iubeşti, n-o iubeşti; ea este gata să-şi 
dea viața, tu aşijderea. E foarte impresionant, foarte frumos, 
foarte înălțător, totul este, dacă vrei, foarte, foarte... Dar aici 
nu este loc pentru asemenea lucruri. Nu e, înţelegi? Nu, tu 
nu vrei să-nțelegi asta. Eşti implicat în acțiunea unor forțe 
pe care nu le stăpânim, într-un cerc vicios, în care ea nu-i 
decât un moment. O fază. Un ritm ce se repetă. Dacă ea ar 
fi... Dacă ai fi persecutat de o făptură monstruoasă, capabilă 
să facă orice pentru tine, n-ai şovăi nici măcar o clipă s-o 
înlături. Nu-i adevărat? 


— Ba da. 


— Aşadar, poate tocmai de aceea ea nu este un astfel de 
monstru. Tocmai asta îți leagă mâinile! Chiar asta se şi 
urmăreşte: să le ai legate! 


— Nu-i decât o nouă ipoteză lângă milionul celorlalte din 
bibliotecă. Snaut, dă-mi pace, ea este... Nu, nu vreau să 
vorbesc despre asta cu tine. 


— Bine. Tu singur ai început, dar gândeşte-te numai că ea 
este în realitate o oglindă în care se reflectă o parte a 
creierului tău. Dacă-i minunată, se datoreşte faptului că 
amintirea ta a fost minunată. Tu ai dat rețeta. E un cerc 
vicios. Nu uita! 


— Ce doreşti deci de la mine?... S-o... s-o înlătur? Te-am 
mai întrebat... De ce trebuie s-o fac? Nu mi-ai răspuns. 


— Îţi voi răspunde acum. Nu eu te-am invitat la o asemenea 
discuție. Nu m-am amestecat în problemele tale. Nu-ţi 
sugerez şi nu-ți interzic nimic, n-aş face-o chiar de-aş putea. 
Tu eşti acela care ai venit şi mi-ai mărturisit totul. Ştii însă 
de ce? Nu? Ca să te descătuşezi, ca să-ți lepezi povara. 
Cunosc această povară, dragul meu! Da, da, nu mă- 
ntrerupe! Eu nu te-mpiedic în nimic, tu însă, tu vrei ca eu să 
te-mpiedic. Dacă ţi-aş sta în cale poate că mi-ai sparge şi 
capul, ai avea atunci de-a face cu cineva plămădit din 
acelaşi sânge şi lut ca şi tine şi te-ai simţi tu însuți ca un 
om. Dar aşa..., fiindcă singur n-o scoţi la capăt, primeşti să 
discuți cu mine..., de fapt, cu tine. Ia zi, ai fi zdrobit de 
durere dacă ar dispărea imediat? Nu, nu-mi spune nimic. 


— Doar buna mea credință m-a adus aici ca să te anunț că 
am intenția să părăsesc cu ea stația. [i respingeam atacul, 
dar mie însumi cuvintele îmi sunau neconvingător. 


Snaut a dat din umeri: 


— E de înțeles că trebuie să persişti în hotărârea ta. Dacă 
mi-am exprimat părerea în această chestiune, am făcut-o 
numai pentru că ai luat-o razna-n-sus, iar când ajungi să te 
prăbuşeşti... pricepi şi singur... Vino mâine dimineață, în 
jurul orei 9, la Sartorius... Vei veni? 


— La Sartorius? am făcut surprins. Dar el nu îngăduie 
nimănui să intre... Spuneai că nici să-i telefonezi nu poți. 


— Acum îi vine întru câtva mai uşor. Noi, ştii, nu prea 
discutăm despre acestea. Tu eşti... cu tine-i cu totul altfel. 
Dar n-are nicio importanță. Vii mâine dimineață? 


— Voi veni, am murmurat. Mă uitam la Snaut. Îşi vârâse 
parcă într-o doară brațul stâng pe după uşa dulapului. 
Când s-o fi deschis? Probabil că mai de mult, dar în 
ardoarea acestei discuţii, atât de neplăcută pentru mine, nu 
băgasem de seamă. Ce nefireşti îi erau mişcările... parcă... 
ar fi ascuns ceva. Sau parcă cineva l-ar fi ținut de mână. Mi- 
am lins buzele: 


— Snaut, ce-i cu tine? 
— leşi! a rostit încet, cu un calm teribil. leşi! 


Am ieşit şi am tras uşa după mine, în ultimele pâlpâiri ale 
vâlvătăii sângerii. Harey stătea pe duşumea, la vreo zece 
paşi mai departe, chiar lângă perete. La vederea mea a 
tresărit. 


— Vezi..., a spus privindu-mă cu ochi strălucitori. Mi-a 
reuşit, Kris... Cât de mult mă bucur! Poate... Poate va fi din 
ce în ce mai bine... 


— O, desigur, am răspuns distrat. 


Ne întorceam la noi, iar eu mă frământam să ghicesc ce s-o 
fi petrecând în acel dulap stupid. Prin urmare, Snaut 
ascundea acolo... Şi toată această discuție...? Obrajii au 
început să-mi ardă. Doamne, ce nebunie! Şi în fond ce-am 
hotărât! Nimic. E adevărat că mâine dimineață... 


Şi deodată mi s-a făcut o frică aproape tot atât de mare ca în 
noaptea trecută. Encefalograma mea. Înregistrarea integrală 
a tuturor proceselor creierului meu, modulată pe fasciculul 
de raze X, va fi transmisă în adâncul acestui 
incomprehensibil monstru fără limite. Ce m-a întrebat? „Ai fi 
zdrobit de durere dacă ar dispărea?” Encefalograma este o 
înregistrare completă. Chiar şi a proceselor inconştiente. 
Dacă vreau să dispară...? Oare pieirea ei m-ar fi impresionat 
la fel, dacă Harey n-ar fi trecut prin groaznica încercare a 
sinuciderii? Oare poți fi răspunzător de propriul tău 
subconştient? Dacă eu nu răspund de el, atunci cine 
răspunde? Ce prostie! De ce am fost de acord ca tocmai 
propria mea... Fireşte că aş putea studia în prealabil acea 
înregistrare, dar dacă n-o voi putea totuşi descifra întocmai 
cum este? Nimeni n-ar putea-o face. Specialiştii sunt în 
stare să precizeze numai natura gândurilor celui cercetat, 
numai generalități, că, de pildă, subiectul rezolvă o 
problemă matematică, dar care anume, de asta nu mai sunt 
capabili; ei afirmă că este imposibil, deoarece encefalograma 
constituie o rezultantă, amestecul unei mulțimi de procese 
ce se desfăşoară paralel şi că numai o parte dintre ele are 
un „substrat” psihic... Dar de ce-mi este atât de teamă? 
Doar eu însumi îi spuneam azi-dimineaţță lui Harey că 
această experiență nu va duce nicăieri; fiindcă de vreme ce 
neurofiziologii noştri nu sunt în stare să descifreze o 
înregistrare, cum ar putea-o descifra straniul gigant, 
tenebros şi... lichid? 


El a pătruns totuşi în mine, nici nu ştiu cum, ca să-mi 
parcurgă întreaga memorie şi să descopere în ea atomul cel 
mai dureros. Cum m-aş mai putea îndoi de asta? Şi a făcut- 
o fără niciun fel de ajutor, fără niciun fel de „transmitere 
prin iradiere”, a pătruns prin cuirasa dublu ermetizată, prin 


masiva carapace a staţiei, a identificat în adâncul ei trupul 
meu şi a plecat apoi cu prada... 


— Kris...? a şoptit încet Harey. 


Stăteam lângă fereastră, privind cu ochi nevăzători zorile 
nopții. În faţa mea se înşirau stelele, foarte puţin vizibile la 
această latitudine siderală şi alcătuind o delicată năframă, 
un strat de nori foarte înalți, irizați sub razele soarelui 
dispărut de mult sub orizont. 


Dacă va pieri acum, înseamnă că eu am vrut, că eu am 
ucis-o. Să mă duc acolo? Ei nu mă pot sili. Dar ce le voi 
spune? Nu, nu pot. Da, trebuie să mă prefac, trebuie să 
mint, mereu şi întotdeauna. Şi asta poate numai pentru că 
în mine există gânduri, intenții, speranțe năprasnice, 
înălțătoare sau criminale, despre care nu ştiu nimic. Omul a 
pornit în întâmpinarea altor lumi, a altor civilizații, fără să 
cunoască până la capăt propriile lui ascunzişuri, căile ce se 
înfundă, fântânile, uşile baricadate sau mascate. 


S-o trădez!... de ruşine? Probabil numai din pricina faptului 
că-mi lipseşte curajul... 


— Kris... a şoptit şi mai încet Harey. 


Mai mult am simţit decât am auzit cum s-a apropiat fără 
nici măcar un freamăt de mine, iar eu mă prefăceam că nu 
ştiu nimic. În acea clipă doream să fiu singur. Trebuia să fiu 
singur. 


Nu eram încă în stare să iau sau nu vreo hotărâre. Stăteam 
nemişcat. Cu privirea aţțintită pe firmamentul tot mai 
sumbru, pe stelele care păreau mai curând spectre ale 
stelelor terestre, iar în pustiul ce înlocuia goana cumplită a 


gândurilor de până atunci creştea fără cuvinte o certitudine 
inertă şi indiferentă, care-mi spunea că, în adâncul meu, 
unde nu puteam pătrunde, am şi făcut alegerea, dar, 
prefăcându-mă că nimic nu s-a-ntâmplat, nu mai aveam 
nici măcar puterea de a mă disprețui pe mine însumi. 
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— Kris, e din cauza acelei experiențe? 


Am tresărit la auzul glasului ei. Stătusem închis, fără somn, 
de ore în şir, scrutând bezna, însingurat, fiindcă nu-mi 
ajungea de la Harey nici măcar respiraţia, şi asaltat de 
gândurile nopții întortocheate, ca labirinturile, halucinante, 
doar pe jumătate înțelese şi, de aceea, crescute la noi 
dimensiuni şi semnificaţii; o uitasem pe fata de lângă mine. 


— De unde ştii... că nu dorm...? am întrebat. În glasul meu 
vibrau inflexiunile spaimei. 


— După cum respiri..., mi-a răspuns pe tonul sfios al unei 
scuze. Nu voiam să te tulbur... Dacă nu poți vorbi... 


— Nu că n-aş putea... Da, ai ghicit, e din cauza asta. 


— Ce aşteaptă cei doi să obțină? 


— Ei înşişi ignoră. Vor... indiferent ce... Nu-i vorba de 
acțiunea  „Gândirea”, ci mai curând de acțiunea 
„Disperarea”. Acum e necesar un singur om care să aibă 
suficient curaj şi să ia asupra-i răspunderea hotărârii, dar 
cei mai mulți consideră acest gen de curaj ca fiind o simplă 
laşitate, fiindcă înseamnă o retragere, o renunțare, o fugă 
nedemnă de om. Ca şi cum pentru om ar fi demn să 
pătrundă, să se cufunde şi să se piardă în incognoscibil... 


M-am întrerupt, dar, înainte ca respirația să mi se 
liniştească, un nou acces de mânie m-a făcut să adaug: 


— Fireşte că n-au lipsit pragmatiştii; chiar dacă nu vom 
reuşi să stabilim contactul, afirmau ei, tot vom avea de 
câştigat: prin studierea plasmei - a tuturor oraşelor vii şi 
nebuneşti ce răsar din ea pentru o zi spre a dispărea în 
neant —- vom cunoaşte tainele materiei; ca şi când ei n-ar fi 
ştiut că e doar o autoamăgire, un fel de plimbare printr-o 
bibliotecă scrisă într-un limbaj necunoscut, de neînțeles... 


— Dar nu există şi alte planete asemănătoare...? 


— Nu-i exclus... Poate există, dar numai pe aceasta o 
cunoaştem. În orice caz, ea reprezintă o excepţie, nu ca 
Pământul. Noi... noi întruchipăm obişnuitul... suntem iarba 
Universului şi, mândrindu-ne cu universalitatea naturii 
noastre, socotim că totul poate fi cuprins în ea. Pe această 
bază ne-am lansat, temerari şi entuziaşti, spre alte lumi 
depărtate. Dar ce rost au aceste lumi? Să le stăpânim sau 
să fim stăpâniți de ele. Nimic altceva nu întrevedeau acele 
minți nefericite; de nu-i aşa, nu merită, ziceau, nu merită! 


M-am sculat, căutând pe dibuite farmacia şi flaconul plat cu 
somnifere. 


— Voi dormi, dragă, am spus, întorcându-mă spre unghiul 
de beznă de unde venea zumzetul ventilatorului. Trebuie să 
dorm. Altminteri, nu mai ştiu... 


M-am lungit pe pat. Harey mi-a strâns mâna, i-am prins-o 
în palme prin întuneric şi am rămas aşa, nemişcat, până 
când somnul mi-a slăbit strânsoarea. 


Dimineața, când m-am trezit proaspăt şi odihnit, 
experimentul mi s-a părut un fleac şi nu înțelegeam cum 
putusem să-i acord o atât de mare însemnătate. Până şi 
faptul că Harey trebuia să mă însoțească în laborator mă 
neliniştea prea puţin. Oricât s-ar fi străduit să rămână 
singură, toate eforturile ei deveneau inutile dacă părăseam 
camera mai mult de câteva minute, Deci am renunțat la alte 
încercări propuse de Harey (era gata chiar să se lase închisă 
undeva) şi am sfătuit-o să-şi ia o carte de citit. 


Mai mult decât însăşi operaţia pe care urma s-o întreprind 
mă interesa ce voi găsi în laborator. Exceptând unele goluri 
din dulapurile şi rafturile cu sticlărie de laborator (în plus, 
unele dulapuri erau fără geamuri, iar tăblia unei uşi era 
crăpată în formă de stea, ca şi cum acolo s-ar fi dat recent o 
luptă, ale cărei urme fuseseră înlăturate în grabă, deşi cu 
grijă), nimic deosebit în această mare sală alb-albăstrie. 
Agitându-se în fața aparatului, Snaut se purta extrem de 
politicos. Văzând-o pe Harey, a salutat-o, înclinându-se 
uşor, ca pe o veche cunoştinţă. În timp ce-mi umezea 
tâmplele şi fruntea cu ser fiziologic, şi-a făcut apariția şi 
Sartorius. A intrat pe uşița care dădea în camera obscură. 
Era îmbrăcat într-un halat alb peste care atârna până la 
glezne un şorț negru împotriva radiaţiilor. Pedant şi teatral, 


m-a salutat ca şi cum ne-am fi despărțit cu o zi înainte. Abia 
acum am observat că lipsa de expresie a ochilor lui se 
datora lentilelor de contact, pe care le purta sub pleoape, în 
locul ochelarilor. 


Cu brațele încrucişate îl urmărea pe Snaut cum îmi 
bandajează electrozii, ataşaţi pe pielea capului. Şi-a rotit de 
câteva ori privirea în jurul sălii; părea că nici n-o remarcase 
pe Harey, care, cu o figură nefericită, şedea pe un mic 
taburet lângă perete şi, aplecată peste o carte, se prefăcea 
că o citeşte; când Snaut s-a îndepărtat de fotoliul meu, mi- 
am mişcat capul împovărat de metal şi de conductori ca să 
văd cum se pune în funcțiune aparatura, dar Sartorius şi-a 
ridicat pe neaşteptate mâna şi a rostit solemn: 


— Doctore Kelvin! Te rog, o clipă de atenţie şi de 
concentrare! Nu doresc să-ți impun nimic, fiindcă aceasta n- 
ar duce la realizarea scopului nostru. Dar va trebui să nu te 
mai gândeşti la dumneata, la mine, la colegul Snaut sau la 
orice alte persoane; eliminând accidentalul diferitelor 
individualităţi, să ne ațintim atenţia asupra cauzei pe care o 
reprezentăm aici. Pământul şi Solaris, generaţiile de 
cercetători care au format un singur lanț până la noi, 
perseverenta noastră aspirație spre un contact rațional, 
dimensiunile drumului istoric străbătut de umanitate, 
certitudinea că aceasta va dăinui, faptul că suntem capabili 
să ne jertfim şi să luptăm, să ne dăruim toate simțămintele 
misiunii noastre - iată ideile care trebuie să umple cât mai 
deplin conştiinţa dumitale. Dacă nu vei fi sigur că ai fost la 
înălțimea sarcinii, te rog s-o mărturiseşti, iar colegul Snaut 
va repeta înregistrarea. Doar avem timp... 


Ultimele cuvinte le-a rostit cu un zâmibet palid, care n-a 
reuşit să dea ochilor săi vreo expresie. La auzul acestor fraze 
emfatice, pronunțate pe un ton atât de grav, m-au apucat 


adevărate spasme. Din fericire, Snaut a întrerupt tăcerea ce 
se prelungea. 


— Putem începe, Kris? m-a întrebat; într-o poză lejeră, 
nițeluş sfidătoare, se sprijinea cu cotul de pupitrul înalt al 
encefalografului. Îi eram recunoscător că-mi spusese pe 
nume. 


— Putem începe, am încuviințat, închizând ochii. 


Spaima ce-mi pustiise mintea a pierit brusc în momentul în 
care Snaut, terminând să-mi fixeze electrozii, a pus mâna pe 
comutator; am întrezărit printre gene tremurul trandafiriu al 
lămpilor de control înşirate pe placa neagră a aparatului. 
Simțeam totodată cum dispărea senzația de umedă şi 
neplăcută răceală pe care electrozii metalici mi-o provocau 
pe ţeastă. Eram ca o arenă fumurie, întunecată. Asupra 
acestui spațiu erau aţintite de pretutindeni privirile unei 
mulțimi nevăzute. 


— Harey? 


Cu o nelinişte aproape de leşin, am folosit numele ei (ca pe o 
sondă aruncată în beznă) gata să-l retrag imediat. Dar 
spectatorii mei, atenți şi invizibili, n-au reacționat. Câteva 
clipe am fost doar o pură sensibilitate, un sincer regret, 
pregătit să-ndur îndelungate sacrificii. Harey mă umplea 
fără contururi, fără forme, fără chip şi, deodată, prin 
alcătuirea ei depersonificată, mi-a apărut cu întreaga-i 
seriozitate de profesor figura lui Giese, tatăl solaristicii şi al 
solaristicienilor, desprinzându-se din umbra cenugşie. Dar 
gândul mi se îndrepta nu la explozia noroioasă ce-i înghițise 
ochelarii cu ramă de aur şi mustaţa colilie, atât de îngrijită. 
Vedeam doar portretul său gravat pe pagina de gardă a 
monografiei şi haşurile fine care-i înconjurau ca o aureolă 


capul. Apoi, pe neaşteptate, acest profil sever şi cam de 
modă veche a început să semene cu chipul tatălui meu, 
astfel că până la urmă n-am mai ştiut care dintre ei mă 
priveşte. Niciunul n-avea un mormânt, lucru atât de 
frecvent şi de obişnuit în vremurile noastre, încât nu mai 
trezeşte nicio emoție. 


Imaginea a dispărut, iar eu, în răstimpul unei nu ştiu cât de 
îndelungate clipe, am uitat şi de staţie, şi de experiment, de 
Harey şi de oceanul cel negru, de toate, plin de certitudinea, 
subită ca o străfulgerare, că aceşti doi oameni calcinați, 
pulverizați ținuseră piept tuturor potrivniciilor, iar liniştea 
izvorâtă din această descoperire a izgonit mulțimea informă 
care în arena de fum îmi pândea mut înfrângerea. Odată cu 
declicul dublu al aparaturii deconectate, lumina artficială 
mi-a izbit ochii. Am strâns pleoapele. Sartorius mă scruta 
cu aceeaşi impasibilitate. Snaut, întors cu spatele spre el, îşi 
căuta de lucru pe lângă aparat şi lipăia parcă intenţionat cu 
papucii ce-i cădeau din picioare. 


— Doctore Kelvin, ce părere ai: ne-a reuşit? şi-a dat drumul 
Sartorius glasului său respingător, fonfăit. 


— Da, am răspuns. 


— Eşti sigur? a insistat Sartorius cu o umbră de mirare şi 
chiar de suspiciune. 


— Da. 


Siguranța şi tonul aspru al răspunsurilor mele l-au scos o 
clipă din gravitatea lui înțepenită. 


— Atunci... e bine, a spus înfundat şi a privit nehotărât şi 
stânjenit în jurul său. 


Snaut s-a apropiat de fotoliu şi mi-a desfăcut bandajele. M- 
am sculat şi am făcut prin sală câţiva paşi. Sartorius, care 
între timp dispăruse în camera obscură, s-a întors cu filmul 
gata developat şi uscat. Pe câțiva metri de peliculă neagră şi 
lucioasă se întindeau linii albe, vibrate şi dințate, întrețesute 
ca un mucegai sau ca un păienjeniş. 


Nu mai aveam nimic de făcut, dar n-am plecat. Ceilalți doi 
au introdus filmul în capul de citire al modulatorului, pe 
care Sartorius l-a mai examinat o dată, încruntat şi sceptic, 
ca şi cum ar fi încercat să descifreze conținutul acestor linii 
atât de întortocheate. 


Cealaltă parte a experimentului era acum invizibilă. Puteam 
observa doar ce făceau Snaut şi Sartorius în fața pupitrelor 
de comandă instalate de-a lungul peretelui şi cum puneau 
în funcțiune aparatura propriu-zisă. Cu un murmur slab de 
bas, curentul electric s-a trezit în nesfârşitele spire ale 
bobinelor de sub duşumea. Luminiţele înşiruite pe o coloană 
verticală s-au aprins pe rând, indicând că marele tub 
Roentgen a început să coboare în adâncul sondei ce-l va 
conduce spre suprafața oceanului. Luminile s-au stins pe 
treptele inferioare ale scalei şi Snaut a mărit tensiunea până 
când indicatorul a descris o jumătate de oscilație. Murmurul 
curentului electric era abia perceptibil, nu se petrecea 
nimic, filmul purtat de tambure înainta sub carapacea 
metalică, aşa încât nici pe el nu-l puteam vedea, iar contorul 
metrajului ticăia mărunt, ca un mecanism de ceasornic. 


Deasupra cărții ei, Harey se uita ba la mine, ba la ceilalți. 
M-am apropiat de ea; mi-a aruncat o privire întrebătoare. 
Experimentul se terminase. Sartorius s-a apropiat de capul 
de citire, mare şi conic, al aparatului. 


— Mergem...? mi-a şoptit Harey. 


Am încuviințat, dând din cap. S-a sculat. Fără să ne luăm 
rămas-bun de la nimeni - prea lipsit de sens ar fi fost —, am 
trecut pe lângă Sartorius. 


Un fascinant apus de soare invadase înaltele ferestre ale 
coridorului superior. Nu era roşul obişnuit, noptatic, ci toate 
nuanțele purpuriului vibrând într-o ceaţă cu reflexe şi irizări 
argintii. Răspunzând acestei dulci lucori, negrul profund, 
care tălăzuia leneş pe nesfârşitul întins al oceanului, părea 
să joace ape de un violet murdar. Numai la zenit mai 
dăinuia pe cer o pată arămie. 


La jumătatea coridorului inferior am rămas locului; mă 
paralizase gândul că din nou vom fi încătuşaţi de priveliştea 
deschisă spre ocean. 


— Harey, am spus. Ştii... m-aş duce până la bibliotecă... Ai 
ceva împotrivă? 


— O, şi eu mi-aş căuta bucuros ceva de citit, mi-a răspuns 
ea cu un entuziasm cam artificial. 


Simțeam că de ieri se căscase între noi o prăpastie ce nu 
mai voia să se închidă şi că Harey ar fi meritat să-i arăt o 
oarecare cordialitate, dar o totală apatie pusese stăpânire pe 
mine; nu-mi dădeam seama cum aş fi putut scăpa de 
această stare. Ne-am întors de-a lungul coridorului, apoi, 
traversând un plan înclinat, am ajuns în micul vestibul cu 
trei uşi; între ele se vedeau geamurile de cristal ale unor 
vitrine în care creşteau flori. 


Uşa de la mijloc, care dădea în bibliotecă, era capitonată de 
ambele părți cu piele artificială; de fiecare dată când o 
deschideam, mă străduiam să n-o ating. Inăuntru, în sala 


mare şi rotundă, sub tavanul de un argintiu pal, desenat cu 
sori stilizați, era puțin mai răcoare. 


Mi-am dus mâna de-a lungul cotoarelor colecţiei de clasici ai 
solaristicii şi tocmai voiam să scot primul volum al lui Giese, 
cu profilul său gravat în cupru pe pagina de gardă, când am 
descoperit o carte de Gravinsky (de format in octavo şi 
destul de groasă), pe care n-o remarcasem data trecută. 


M-am aşezat pe scaunul tapisat. Era o linişte deplină. 
Aproape de mine, Harey răsfoia o carte. Auzeam foşnetul 
uşor al foilor sub degetele ei. Compendiul lui Gravinsky, la 
care studenții recurgeau cu prilejul examenelor, era o 
culegere de probleme solaristice înşiruite alfabetic, începând 
cu ipoteza abiologică şi terminând cu cea degenerativă. 
Acest compilator, care nu văzuse niciodată lumea 
solariseană, a citit toate monografiile, jurnalele expedițiilor, 
lucrările fragmentare şi rapoartele provizorii, a aprofundat 
chiar şi citatele din operele planetologilor care studiau alte 
corpuri cereşti şi a dat un catalog, care, dorind să fie de o 
extremă concizie a formulărilor, pierdea uneori complexa 
subtilitate a ideilor originale. De altfel, toată această lucrare 
cu pretenţii enciclopedice era mai curând o bizarerie; 
volumul fusese editat în urmă cu 20 de ani, iar între timp se 
iviseră o mulțime de noi ipoteze pe care nicio carte n-ar mai 
fi fost în stare să le cuprindă. Parcurgeam indicele alfabetic 
al autorilor ca pe o listă de decedați. Puţini dintre ei mai 
trăiau, iar în solaristică nu mai lucra aproape niciunul. 
Această multitudine de idei îți putea lăsa impresia că măcar 
una dintre ipoteze trebuie să fie cu adevărat întemeiată, că 
este imposibil ca realitatea să difere total de miliardele de 
presupuneri ale intelectului îndreptate spre ea. În prefața 
lucrării sale, Gravinsky periodizase cele peste şase decenii 
de solaristică, anterioare lui. 


În cea dintâi perioadă, datând de la cercetarea preliminară a 
lui Solaris, nimeni nu emisese ipoteze propriu-zise. 
Oarecum intuitiv şi mergând pe linia „bunului simț”, se 
accepta pe atunci ideea că oceanul este o întindere 
neînsuflețită, o uriaşă masă gelatinoasă ce scaldă globul, un 
conglomerat chimic care, datorită activității lui 
„cvasivulcanice”, înmugureşte în nişte structuri ultrabizare 
şi reuşeşte printr-un automatism  autoregenerator al 
proceselor să stabilizeze în aşa fel orbita instabilă încât un 
pendul de pe Solaris îşi menține neschimbat planul mişcării. 
E drept că numai cu trei ani mai târziu Magenon s-a 
exprimat în favoarea naturii  însuflețite a „maşinii 
gelatinoase”; aceasta nu l-a împiedicat totuşi pe Gravinsky 
să fixeze debutul perioadei ipotezelor biologice abia peste 
nouă ani, când ideea singuratică a lui Magenon a început să 
cucerească tot mai mulți adepți. Anii următori au fost bogați 
în modele teoretice foarte complicate (bazate pe analiza 
biomatematică) ale oceanului viu. 


A treia perioadă a constituit-o aceea în care opinia 
savanților, mult timp aproape monolită, s-a destrămat, în 
această epocă au apărut o mulțime de şcoli ce se înfruntau 
cu îndârjire. Erau vremurile în care au activat Panmaller, 
Strobl,  Freyhouse, Le  Greuille, Osipowicz; întreaga 
moştenire lăsată de Giese a devenit obiectul unei critici 
zdrobitoare. Au fost publicate primele atlase, cataloage şi 
stereofotografii ale asimetriadelor, considerate până atunci 
drept formaţii imposibil de cercetat; saltul a fost realizat 
graţie unei aparaturi noi, teleghidate, trimise în adâncurile 
clocotitoare ale coloşilor care amenințau în orice moment să 
explodeze. Astfel au luat naştere, pe marginea acelor 
furtunoase discuţii, ipoteze răzlețe, bagatelizate pe motiv că- 
şi propuneau obiective mai modeste şi potrivit cărora, deşi 
mult aşteptatul „contact” cu „monstrul rațional” va eşua, 


totuşi într-un fel sau altul cercetarea „oraşelor” plăsmuite de 
mimoizi şi a munților sferici, pe care îi iscă oceanul spre a-i 
înghiți din nou, va face să progreseze chimia, fizico-chimia, 
va aduce noi date în domeniul gigantomoleculelor; nimănui 
însă nu-i trecea prin cap să polemizeze cu susținătorii 
acestor teze. Era perioada în care au apărut cataloagele 
metamorfozelor tipice, actuale până în zilele noastre, sau 
teoria bioplasmatică a mimoizilor emisă de Frank şi care, 
deşi părăsită ca fiind eronată, a rămas un admirabil model 
de amploare şi coerenţă în construcția unui sistem. 


Aceste „perioade ale lui Gravinsky”, care cuprindeau peste 
treizeci de ani, reprezentau naivitatea tinereţii, romantismul 
optimist şi, în sfârşit, vârsta maturității marcată de primele 
glasuri sceptice. Spre sfârşitul pătrarului de veac, au fost 
formulate, ca o întoarcere epigonică la primele ipoteze 
coloido-mecanice, teorii privitoare la apsihismul oceanului 
solarisian. Toate căutările unor manifestări intenționale, 
teleologice în procesele şi acțiunile oceanului, motivate prin 
necesităţile lui interne, au fost aproape unanim taxate drept 
o aberaţie a unei întregi generații de cercetători. Pasiunea 
publicistică de combatere a acestor afirmaţii a pregătit 
terenul pe care s-a situat grupul lui Holden, Eonides şi 
Stoliwa, oameni lucizi cu o orientare analitică, ce se 
concentrau asupra culegerii conştiincioase a faptelor; era 
perioada unor acumulări rapide şi a unei neîncetate creşteri 
a arhivelor, a cartotecilor de microfilme, a expedițiilor dotate 
cu cea mai performantă aparatură, cu dispozitive de 
înregistrare automată, cu sonde, cu tot ce putea să livreze 
Pământul. În anumiţi ani participau pe atunci la cercetări 
peste o mie de oameni deodată, dar, în timp ce materialele 
creşteau într-un ritm tot mai intens, spiritul ce-i anima pe 
oamenii de ştiinţă era pe cale să secătuiască; astfel a 


început o perioadă de declin, greu de delimitat în mod 
precis, totuşi încă optimistă. 


Această fază a explorărilor solarisiene se caracteriza în 
primul rând prin mari şi îndrăznețe individualități, ce se 
afirmau fie printr-o remarcabilă imaginaţie teoretică, fie 
printr-o analiză negativă, cum fuseseră Geise, Strobl sau 
Sevada, care — ultimul dintre marii solaristicieni — a pierit în 
împrejurări misterioase în regiunea Polului Sud al planetei 
din pricina unei greşeli elementare. El şi-a condus aparatul 
de zbor în adâncul unei formaţii ce i se punea evident în 
drum. S-a vorbit despre o bruscă pierdere a cunoștinței, de 
leşin sau de un defect al dispozitivelor de pilotare. În 
realitate cred că a fost prima sinucidere, primul acces 
flagrant de disperare. Nu însă ultimul. Dar volumul lui 
Gravinsky nu menționa evenimentele de mai târziu; în timp 
ce priveam îngălbenitele pagini ale compendiului, prin minte 
mi se perindau date, fapte şi amănunte... 


Atentate atât de patetice la propria viaţă n-au mai avut loc, 
dar au lipsit şi acele individualități excepționale. Recrutarea 
cercetătorilor ce urmează să se consacre anumitor domenii 
ale planetologiei constituie de fapt un fenomen nestudiat de 
nimeni. Oamenii cu mari însuşiri şi cu o mare putere de 
cercetare se nasc aproximativ cu o frecvență constantă, dar 
selecționarea lor este inegală. Prezența sau lipsa lor într-o 
anumită disciplină poate fi explicată doar de perspectivele 
pe care le deschide ea. Apreciindu-i în mod diferit pe clasicii 
solaristicii, nimeni nu le poate refuza grandoarea, ba uneori 
chiar şi geniul. Acest gigant mut, care era Solaris, a atras 
timp de decenii cele mai marcante personalități din 
domeniile matematicii, fizicii, biofizicii, electrofiziologiei şi 
teoriei informației. Părea că de la un an la altul această 
armată de cercetători s-a pomenit lipsită de comandanți. A 


rămas doar o mulțime cenuşie, anonimă de colecționari 
meticuloşi, de compilatori, de creatori ai unei experiențe 
adeseori original proiectate, dar dispăruseră atât expedițiile 
de masă, planificate la scara întregului glob, cât şi 
temerarele ipoteze de sinteză. 


Solaristica intrase parcă în disoluție şi odată cu declinul ei 
se năşteau tot mai des, deosebindu-se doar prin amănunte 
secundare, ipoteze despre degenerarea şi involuția mărilor 
solarisiene. Din când în când apărea câte o concepţie mai 
îndrăzneață, mai interesantă, dar toate luate la un loc 
condamnau prin definiţie oceanul, considerându-l drept 
stadiul final al unei evoluţii care, dacă trecuse cu milenii în 
urmă printr-o perioadă de organizare supremă, nu mai 
reprezenta acum ceva unitar decât sub aspect fizic, 
descompunându-se în nesfârşite formațiuni inutile, lipsite 
de sens, agonice. Prin urmare, o cosmică agonie întinsă pe 
milenii; aşa era privit Solaris şi, în consecință, lungonii sau 
mimoizii au fost considerați forme neoplazice, iar procesele 
desfăşurate atât de fluent - ca preludii ale haosului şi ale 
anarhiei, în cele din urmă, această tendință a devenit atât 
de obsesivă încât întreaga literatură ştiinţifică din următorii 
şapte-opt ani, deşi, evident, cenzurată de expresii afectve, se 
asemăna cu un uriaş rug de injurii pe care mulțimea sură a 
solaristicienilor lipsiţi de lideri le proferau drept răzbunare 
împotriva oceanului ce rămânea indiferent şi ignora 
prezența oamenilor. 


În cadrul grupului de coordonare al Institutului de 
planetologie, al nucleului ce lua hotărâri cu privire la 
sprijinirea materială a cercetărilor, surveneau transformări 
de opinie, reflectate în reducerea treptată, dar continuă a 
bugetului alocat pentru dotarea expedițiilor ce plecau spre 
Solaris. 


Glasurile celor care susțineau necesitatea reducerii 
cercetărilor se amestecau cu părerile celor ce reclamau 
folosirea unor mai energice mijloace de acțiune; nimeni însă 
n-a mers poate mai departe decât directorul administrativ al 
Institutului cosmologic mondial, care afirma cu îndărătnicie 
că oceanul viu nu-l ignoră pe om, ci pur şi simplu nu-l 
remarcă, după cum un elefant nu poate observa o furnică ce 
i-ar umbla pe spate; de aceea, pentru a-i atrage oceanului 
atenția asupra noastră, ar trebui să recurgem la uriaşe 
mijloace de excitare, la maşini-gigant pe măsura planetei. 
Un amănunt hazliu - pe care presa îl remarcase în mod 
malițios - îl constituia faptul că acțiuni atât de costisitoare 
erau cerute de directorul Institutului cosmologic şi nu de 
acela al Institutului planetologic, care finanța explorarea lui 
Solaris; era deci o mărinimie făcută cu punga altuia. 


Caruselul ipotezelor emise mai târziu, încercările de 
reconsiderare a celor vechi, introducerea unor modificări 
neesențiale au început să prefacă solaristica (o disciplină 
până atunci clară, în ciuda amplorii sale) într-un labirint de 
cărări tot mai întortocheate şi care nu duceau nicăieri. Într- 
o atmosferă de indiferență generală, de stagnare şi de 
apatie, un ocean de data aceasta al hârtiilor inutil tipărite 
părea să dubleze oceanul solarisean. 


Cu vreo doi ani înainte de intrarea mea ca absolvent al 
institutului în laboratorul lui Gibarian, luase ființă Fundația 
Metta-Irving, care acorda premii excepționale acelora care 
vor folosi în scopuri umane energia oceanului. Era o 
momeală foarte ispititoare, dar şi până atunci astronavele 
aduseseră pe Pământ destule încărcături cu gelatină 
plasmatică. Au fost elaborate îndelung şi minuțios metodele 
de a o conserva: temperaturi înalte sau joase, crearea 
artificială a unei microatmosfere şi a unui microclimat 


similare celor solarisiene, iradieri de durcizare, în sfârşit mii 
de procedee chimice; toate acestea doar pentru a observa un 
proces de descompunere mai mult sau mai puţin lent şi 
care, fireşte, a fost descris cu cea mai mare precizie în toate 
stadiile lui:  autodigerarea, macerarea, descompunerea 
primară şi apoi cea secundară. lată soarta tuturor probelor 
prelevate din formaţiile plasmei; ele se diferențiau numai 
prin căile care duceau spre deznodământ. 


Încercările de a menţine în viață, fie chiar în stare de 
hibernare, de anabioză, un fragment mai mare sau mai mic 
din monstru în afara organismului său planetar au eşuat de 
fiecare dată, ceea ce a dus la ideea dezvoltată de şcoala lui 
Meunier şi Proroh că de fapt trebuia descoperită o enigmă şi 
numai una, iar atunci când o vom fi dezlegat, folosind cheia 
interpretativă adecvată, totul va deveni clar... 


În căutarea acestei „pietre filozofale” solarisiene, şi-au irosit 
timpul şi energia oameni care adesea n-aveau nimic comun 
cu ştiinţa, iar în a patra decadă a solaristicii numărul 
maniacilor provenit din afara mediului ştiinţific, numărul 
obsedaților (cu preocupări gen „perpetuum mobile” sau 
„cvadratura cercului”) a căpătat amploarea unei epidemii de 
care unii psihologi au fost chiar alarmațţi. Această pasiune s- 
a stins totuşi după câțiva ani, iar când mă pregăteam 
pentru călătoria spre Solaris, ea părăsise de mult paginile 
ziarelor şi dispăruse din discuţii, ca de altfel însăşi problema 
oceanului. 


Punând deoparte volumul lui Gravinsky, am găsit alături de 
el (cărțile fiind aşezate în ordine alfabetică) o broşură abia 
vizibilă între cotoarele groase. Scrisă de Grattenstrom, ea a 
reprezentat unul dintre cele mai bizare produse ale 
literaturii solaristice. În lupta pentru înțelegerea naturii 
extraumane, această lucrare se ridica împotriva oamenilor 


înşişi, era un veritabil rechizitoriu împotriva speciei noastre, 
o carte turbată şi seacă prin formulele ei matematice 
scornite de un autodidact; după ce publicase mai întâi o 
serie de contribuții remarcabile la anumite domenii, 
Grattenstrom a încercat să arate în această lucrare de 
numai câteva zeci de pagini că realizările ştiinţei, chiar şi 
cele mai abstracte, cele mai înalt teoretizate şi matematizate, 
se află, în realitate, foarte aproape de o concepţie 
preistorică, antropomorfă a lumii. Hăituind în formulele 
teoriei relativităţii, în ale teoremei câmpurilor de forță, în 
parastatică, în ipotezele câmpului cosmic unitar orice urmă 
de obiect, tot ce înseamnă pentru noi consecința simțurilor 
noastre, a alcătuirii organismului omenesc, a limitelor şi 
imperfecțiunii fiziologiei noastre animale, Grattenstrom 
ajungea la concluzia finală că niciodată nu va fi cu putință 
vreun „contact” între om şi o civilizație neantropomorfă, 
neumanoidă. În acest atac împotriva întregii noastre specii, 
oceanul gânditor nu era pomenit cu niciun cuvânt, dar 
prezența lui, sub înfăţişarea unei tăceri triumfătoare şi 
batjocoritoare, se făcea simțită aproape în fiecare propoziţie. 
Cel puţin aşa mi s-a părut mie când citisem pentru prima 
dată broşura lui Grattenstrom. Această lucrare constituie 
mai curând o curiozitate decât o poziţie obişnuită a 
literaturii solaristice, dar ea se afla în colecţia de cărți 
clasice fiindcă o introdusese acolo chiar Gibarian, care mi-o 
dăduse, de altfel, s-o citesc. 


Cu un simțământ ciudat, asemănător respectului, am pus 
atent firava fasciculă înapoi, printre cărțile aflate în raft. Am 
atins cu vârful degetelor Almanahul Solaristic. Cu tot haosul, 
cu toată neputința ce ne înconjura, era indiscutabil că, 
datorită unei experiențe de numai câteva zile, dobândisem 
anumite certitudini în unele probleme fundamentale, asupra 


cărora multă vreme fusese revărsată timp de ani de zile o 
adevărată mare de cerneală. 


Un ins destul de încăpățânat şi amator de paradoxuri ar fi 
putut contesta presupunerea că oceanul este o ființă vie. 
Totuşi, existența psihicului său, orice accepţie s-ar fi dat 
cuvântului, nu mai putea fi negată, atât de vădit devenise 
faptul că ne remarca prezența... Această singură constatare 
a desființat întreaga ramură solaristică ce afirma că oceanul 
ar fi „un sistem în sine” cu organele senzoriale atrofiate şi 
care acum se comportă de parcă n-ar şti nimic despre 
fenomenele sau obiectele exterioare lui, fiind închis în 
vârtejul continuu al unor gigantici curenți de gândire, al 
căror sediu, leagăn şi creator este el însuşi. 


Am aflat, de asemenea, că poate sintetiza pe cale artificială — 
ceea ce noi nu suntem în stare - trupurile omeneşti, ba 
chiar să le perfecționeze, determinând în structura lor 
subatomică transformări pentru noi de neînțeles, dar, 
evident, legate de ţelurile-i directoare. 


Aşadar, oceanul exista, trăia, gândea, acționa; şansa de a 
reduce „problema Solaris” la absurd sau la zero, ideea că n- 
aveam de-a face cu niciun fel de ființa şi că astfel intenția 
contactului era inutilă s-a dovedit a fi eronată. Indiferent 
dacă au vrut sau nu, oamenii au fost obligați acum să ia 
cunoştinţă de această ființă, care, deşi despărțită de noi 
printr-un abis de miliarde de kilometri, s-a pus de-a 
curmezişul expansiunii cunoaşterii noastre. 


Poate că ne aflăm - mă gândeam - într-un moment crucial 
al unei întregi istorii. Hotărârea renunțării, a întoarcerii pe 
Pământ, acum sau într-un viitor apropiat, putea la un 
moment dat să primeze, ducând chiar la lichidarea stației. 
Nu credeam totuşi că aceasta ar fi constituit o soluţie. Însăşi 


ideea existenței unui colos gânditor nu va mai da niciodată 
pace oamenilor. Oricât ar străbate galaxiile, unindu-se cu 
civilizațiile altor făpturi aidoma lui, omul va fi obsedat etern 
de provocarea aruncată de Solaris. 


Un alt volum legat în piele se rătăcise printre anuarele 
Almanahului. Înainte de a-l deschide, i-am observat coperta 
înnegrită de degetele numeroşilor cititori. Era o carte foarte 
veche această Introducere în solaristică a lui Muntius. Ţin 
minte şi noaptea în care am citit-o, şi zâmbetul lui Gibarian, 
când îmi dăduse exemplarul său, şi zorii pământeni din 
fereastră atunci când am ajuns la cuvântul „Sfârşit”. 
Solaristica - scria Muntius - este substitutul religiei în era 
cosmică, este o credință împodobită cu veşmintele ştiinţei. 
Contactul, țelul către care tindem, constituie ceva la fel de 
cețos ca şi prezența îngerilor sau apariția unui Soter. 
Explorarea este o liturghie exprimată în formule 
metodologice, munca perseverentă a pământenilor seamănă 
cu o bunăvestire, întrucât nu există şi nu pot exista punți 
între Solaris şi Pământ... Ce aşteaptă, de altfel, sau ce 
puteau aştepta oamenii după „stabilirea contactului 
informaţional” cu mările gânditoare? Pomelnicul trăirilor 
unei existențe atât de străvechi încât, desigur, nici nu-şi mai 
aminteşte de propriul ei început? Descrierea dorințelor, a 
pasiunilor, a speranţelor şi a suferințelor întruchipate în 
monumentale naşteri de munţi vii,  metamorfozarea 
matematicii în existență, în singurătate şi în renunțare? Dar 
toate acestea nu constituie o cunoaştere transmisibilă, iar 
dacă am încerca s-o traducem în vreunul dintre limbajele 
terestre, toate valorile şi semnificaţiile bănuite ar dispărea 
înainte de a ajunge până la noi... 


Analiza lui Muntius, acest „eretic al planetologiei, este 
simplă şi amară, revelatoare în ce priveşte negarea, 


destrămarea mitului solarisean sau, mai bine zis, a misiunii 
Omului. Primul glas critic care a îndrăznit să se afirme încă 
în faza de dezvoltare optimistă şi romantică a solaristicii a 
fost primit cu tăcerea unei totale ignorări. Lucru firesc, 
deoarece acceptarea ideilor lui Muntius ar fi fost echivalentă 
cu negarea solaristicii în accepţia ei de atunci. Întemeierea 
unei alte concepţii, lucide, care să renunțe la supremul 
ideal, îşi aştepta în van fondatorul. Cinci ani după moartea 
lui Muntius, când cartea lui devenise o raritate bibliofilă, ea 
nu se mai afla nici în bibliografiile literaturii solaristice, nici 
în colecţiile filozofice. Ce-i drept, a apărut o şcoală cu 
numele său: cercul norvegian, în care seninătatea expunerii 
lui Muntius, tulburată de individualitatea urmaşilor, s-a 
transformat până la urmă în sarcasmul caustic al lui Erle 
Ennesson şi într-o variantă cam vulgară: solaristica 
utilitară, adică  „Utilitaristica” lui  Phaelanga; acesta 
pretindea cercetătorilor să se limiteze la avantajele concrete 
care pot fi obținute imediat, fără să mai nutrească speranţe 
deşarte în contactul dintre civilizaţii, în comunicarea lor 
intelectuală. În comparaţie cu necruțătoarea claritate a 
analizei lui Muntius, toate contribuțiile elevilor lui spirituali 
nu sunt decât un fel de contribuţii la contribuţii, dacă nu o 
simplă popularizare, cu excepţia operelor lui Ennesson şi 
poate ale lui Takata... 


Între filele cărțuliei lui Muntius se afla un extras îngălbenit 
din revista trimestrială Parerga Solariana, una dintre 
primele lucrări pe care le-a scris Gibarian, încă mai înainte 
de a fi preluat conducerea institutului. După titlul „De ce 
sunt solaristician”, urma o enumerare laconică (aproape ca 
un regulament)” a fenomenelor pe care se întemeiau şansele 
Contactului. Într-adevăr, Gibarian aparţinea acelei (poate) 
ultime generaţii de cercetători ce-au cutezat să reînnoade 
firul anilor de început, ai măreției şi ai optimismului... 


El pornea de la  ilustrele cercetări clasice ale 
bioelectroniştilor  eurasiatici  Ho-En-Min,  Ngyalli şi 
Kavakadze. Aceştia demonstraseră unele similitudini între 
imaginea activității electrice a creierului şi anumite 
descărcări plasmatice care preced apariția unor structuri ca 
Polimorphele stadiale timpurii şi Solaridele gemene. În 
schimb, fiind unul dintre cei mai precauţi şi lucizi adepţi ai 
Contactului şi detestând senzaționalul, Gibarian respingea 
interpretările ultraantropomorfice, toate tezele mistificatoare 
ale şcolilor psihanalitice, psihiatrice şi neurofiziologice, care 
încercau să traducă diferitele manifestări ale oceanului în 
termenii unor maladii umane ca, de pildă, epilepsia (al cărei 
analog trebuia să fie erupțiile  spasmodice ale 
asimetriadelor). De altminteri, acelaşi val de interes ieftin a 
trezit şi lucrarea mea de diplomă. Şi ea se găsea pe undeva, 
pe aici (fireşte, nu tipărită), pe unul dintre rafturile cu 
microfilme. În scrierea ei m-am bazat pe studiile revelatoare 
ale lui Bergmann şi Reynolds, care izbutiseră să separe şi să 
„filtreze” din mozaicul proceselor scoarței cerebrale 
componentele ce însoțesc cele mai puternice emoții de 
disperare, de durere sau de voluptate; în ce mă priveşte, am 
comparat înregistrările lor cu descărcările curenților 
oceanici şi am remarcat o analogie demnă de atenție în 
oscilațiile şi în profilele curbelor (specifice anumitor sectoare 
ale calotei simetriadelor, la baza mimoizilor nematurizați 
etc.). Această descoperire a fost suficientă pentru ca numele 
meu să apară în curând în presa cotidiană sub titluri de-a 
dreptul ridicole, de genul „Piftia disperată” sau „Planeta în 
orgasm”. Dar publicitatea mi-a fost totuşi de folos (cel puțin 
aşa am crezut până de curând), deoarece Gibarian, care ca 
orice specialist în solaristică nu putea citi miile de lucrări ce 
apăreau, mai ales acelea scrise de începători, şi-a îndreptat 
atenția asupra mea şi astfel am primit o scrisoare de la el. 


Acea scrisoare a închis un capitol al vieții mele, deschizând 
un altul. 


12 
VISELE 


După şase zile, lipsa oricărei reacții din partea oceanului ne- 
a determinat să repetăm experiența. Staţia, care rămăsese 
până acum imobilă la încrucişarea paralelei 43 cu 
meridianul 16, a început să se deplaseze la o înălțime de 
400 de metri şi să se îndrepte spre sud, unde radarele şi 
radiografele de pe sateloid indicau o intensificare a activității 
plasmatice. Timp de două zile, fasciculul Roentgen, modulat 
de encefalograma mea, izbea la intervale de câteva ore 
suprafața aproape netedă a oceanului. 


Către sfârşitul celei de-a doua zile ne şi aflam atât de 
aproape de pol încât, în momentul în care discul soarelui 
albastru era gata să se ascundă sub orizont de cealaltă 
parte a firmamentului, zorile purpurii anunțau pe profilul 
norilor răsăritul soarelui roşu. Uriaşul negru şi pustiu, ca şi 
cerul transparent de deasupra lui, a devenit arena unei 
lupte violente, orbitoare între culorile dure, de o metalică 
incandescență, care din încrucişarea lor iscau un verde 
coclit. Traversat de reflexele globurilor antagoniste ale celor 
două puternice focare, oceanul strălucea când ca mercurul, 


când ca purpura; era suficient atunci cel mai mic nor la 
zenit pentru ca lumina care se scurgea împreună cu spuma 
grea pe coastele valurilor să se îmbogăţească în 
inimaginabile lucori de curcubee în mişcare. Îndată după 
amurgul soarelui albastru, în partea de nord-vest a 
orizontului s-a iscat o simetriadă, anunțată imediat de 
semnalizatoare; aproape contopită cu ceața brună, această 
simetriadă era abia vizibilă, ivindu-se dintre valuri prin 
sclipiri răzlețe, care, în zona unde cerul se îngâna cu 
oceanul, se intensificau tot mai mult, dând naştere unei 
gigantice flori vitroase... Stația nu şi-a modificat cursul, iar 
după vreun sfert de oră, colosul, vibrând în roşu ca o lampă 
de rubine ce se stinge, pierea din nou la orizont. Câteva 
minute mai târziu, o coloană înaltă şi subțire, a cărei bază 
se şi ascundea dincolo de curba planetei, s-a înălțat la 
câțiva kilometri, crescând tăcut în văzduh. Era semnul 
evident că simetriada se şi afla în agonie, o jumătate din ea 
arzând sângeriu, iar cealaltă străluminând ca un stâlp de 
hidrargir; plăsmuirea s-a desfăcut într-un arbore alcătuit 
din două culori, apoi vârfurile ramurilor lui tot mai 
înmugurite s-au prefăcut într-un nor de forma unei ciuperci, 
a cărei calotă împinsă de vânt a pornit sub fulgerele celor 
doi sori într-o călătorie îndepărtată, în timp ce temelia, cu 
sfâşieri ca nişte grei ciorchini, cobora, aş zice, solemn şi se 
destrăma spre orizont. După o oră, până şi cel din urmă 
vestigiu al acestui spectacol dispăruse. 


Şi din nou au trecut două zile; experiența s-a repetat pentru 
ultima oară;  şocurile provocate de razele Roentgen 
cuprinseseră o mare zonă a planetei. La sud au apărut, 
perfect vizibile din locul unde ne aflam, în ciuda distanței de 
peste trei sute de kilometri, arrhenidele, un lanț stâncos şi 
abrupt, acoperit parcă de zăpadă; de fapt erau depuneri de 


origine organică, dovadă că formațiunea constituise cândva 
fundul oceanului. 


Ne-am modificat atunci itinerarul în direcția sud-est; o 
vreme am zburat paralel pe lângă bariera muntoasă, 
pierdută în norii tipici zilei roşii, până când şi aceştia s-au 
făcut nevăzuți. De la prima experienţă trecuseră zece zile. 


În tot acest răstimp, pe staţie nu s-a întâmplat nimic mai 
deosebit. 


După ce Sartorius a elaborat programul experienței, aceasta 
a fost repetată automat de aparatura de emisie; nu sunt 
sigur dacă i-a controlat cineva funcţionarea, în aceeaşi 
vreme însă, pe stație s-au petrecut cu mult mai multe decât 
puteam să ne fi dorit. Nu între oameni. Îmi fusese teamă că 
vor fi reluate lucrările la anihilator; de asemenea, 
aşteptasem reacția lui Snaut când va afla de la Sartorius că 
l-am minţit întru câtva, exagerând primejdia la care ar fi 
putut să ne expună anihilarea substanței neutrinice. Totuşi, 
din motive care la început mi s-au părut de neînțeles, 
niciuna dintre temerile mele n-au devenit realitate; țineam, 
evident, seama şi de posibilitatea ca ei să recurgă la vreun 
vicleşug, să-şi tăinuiască pregătirile şi lucrările; ca atare, în 
fiecare zi inspectam sala anihilatorului, o încăpere lipsită de 
ferestre, aşezată chiar sub duşumeaua laboratorului 
central. Niciodată însă n-am întâlnit pe cineva acolo, iar 
stratul de praf care acoperea carcasa şi cablurile aparaturii 
constituiau o mărturie că de multe săptămâni nu le mai 
atinsese nimeni. 


În acel timp, Snaut devenise la fel de nevăzut ca şi 
Sartorius, ba, aş putea spune, şi mai puțin accesibil decât 
acesta, căci nici videofonul din cabina radio nu mai 
răspundea la chemare. Fireşte că deplasările staţiei erau 


dirijate de cineva; de cine anume însă n-aveam habar, 
deoarece, oricât de ciudat ar părea, această chestiune nu 
prezenta pentru mine niciun interes. Tăcerea oceanului mă 
lăsa şi ea indiferent, astfel încât, după două sau trei zile, 
aproape că încetase să mă mai preocupe sau să-mi mai fie 
teamă de ea; îmi pierise cu totul din minte, ca şi experiența. 
Zile de-a rândul şedeam fie în bibliotecă, fie în cabină cu 
Harey, care se târa după mine aidoma unei umbre. Ştiam că 
situația noastră e bună şi că această apatică şi ilogică stare 
de armistițiu nu se poate prelungi la infinit. Ar fi trebuit să- 
mi depăşesc inerția, să schimb ceva în relația noastră, dar 
respingeam însuşi gândul unei schimbări, fiind incapabil să 
iau vreo hotărâre; îmi este greu să explic, dar mi se părea că 
totul pe staţie, şi îndeosebi ceea ce mă lega de Harey, se află 
într-o extremă instabilitate, într-un echilibru suprasolicitat, 
pe care orice accident l-ar fi putut distruge. De ce? Nu sunt 
în stare să spun. Ciudat era însă că şi pe Harey o săpâneau 
sentimente oarecum asemănătoare! 


Reflectând acum la acele împrejurări, cred că impresia de 
incertitudine, de armistițiu, de clipă de dinaintea unui 
cutremur era provocată de o impalpabilă prezență care 
umplea toate nivelurile şi încăperile staţiei. Mai exista poate 
şi un alt mod de a-i ghici prezența: visele. Deoarece 
niciodată înainte şi nici după aceea n-am mai avut 
asemenea năluciri, am hotărât să le notez conținutul şi 
numai datorită acestui fapt pot spune câte ceva despre ele, 
deşi numai în mod fragmentar şi fără uriaşa bogăţie a 
viziunilor mele. 


„„„Se făcea că, în împrejurări nedesluşite, am eşuat în spații 
lipsite de cer, de pământ, de duşumele, de tavane sau de 
pereţi, pomenindu-mă ca întemnițat într-o substanță 
străină mie, de parcă întregul trup mi se implantase într-un 


bloc inert, imobil, amorf sau, mai curând, de parcă, lipsit de 
trup, aş fi fost înconjurat de vagi pete trandafirii, 
suspendate într-un mediu cu alte proprietăți optice decât 
aerul, astfel încât obiectele deveneau clare, ba chiar prea 
clare şi supranatural de vizibile, fiindcă în acele vise 
viziunile depăşeau prin concretul şi materialitatea lor 
percepțiile avute treaz. Trezindu-mă, aveam sentimentul 
paradoxal că starea de veghe, adevărata stare de veghe, era 
de fapt cealaltă, iar ceea ce vedeam după deschiderea 
ochilor nu reprezenta decât o firavă şi palidă umbră. 


Iată prima viziune, sâmburele din care mijea apoi visul. În 
jurul meu, ceva îmi aştepta încuviințarea, iar eu ştiam, sau 
mai degrabă ceva ştia în mine că nu trebuie să cad pradă 
tainicei tentaţii, deoarece cu cât mai mult promite prin 
tăcerile ei, cu atât mai îngrozitor va fi sfârşitul. Dar, de fapt, 
nimic din toate acestea nu-mi apărea pe atunci lămurit: mi- 
ar fi fost teamă, iar eu n-am resimțit niciodată teamă. 
Aşteptam. Din ceața trandafirie ce mă-nvăluia s-a ivit cea 
dintâi atingere, iar eu, inert ca o rocă împotmolită undeva, 
în adânc, nu puteam nici să mă retrag, nici să mă mişc, iar 
ceea ce era în afara mea îmi cerceta închisoarea, cu palpări 
în acelaşi timp oarbe şi văzătoare, şi părea o mână care m- 
ar crea; până în acea clipă n-avusesem vedere şi iată că, 
deodată, vedeam. Sub degetele ce se plimbau pe chipul meu 
îmi apăreau din neant buzele şi obrajii, iar pe măsură ce 
această atingere cu infinit de infime atingeri se extindea, 
dobândeam un chip, un tors ce respira, chemate, la 
existență prin acest act simetric de creaţie — pentru că şi eu, 
cel creat, cream la rândul meu - şi apărea o figură pe care 
n-o mai văzusem niciodată, străină şi familiară; încercam s- 
o privesc în ochi, dar n-o puteam face deoarece totul îşi 
schimba mereu proporţiile, deoarece aici nu existau niciun 
fel de coordonate şi deoarece doar într-o tăcere ca de rugă 


ne dezvăluiam şi deveneam reciproc. Eram viu în mine, dar 
parcă amplificat fără limite, iar cealaltă ființă - femeie? — 
dăinuia împreună cu mine în nemişcare. Acelaşi puls ne 
anima şi eram un întreg. Fără de veste, în ritmul largo al 
acestei arii în afara căreia nu există nimic şi nu putea să 
existe s-a furişat ceva negrăit de crud, ceva imposibil şi 
contrar naturii. Aceeaşi atingere, care ne-a creat, lipindu-se 
de trupurile noastre, ca o mantie de aur, prindea să ne 
furnice. Corpurile noastre goale şi albe începeau să se 
prelingă în noptatice, colcăitoare pâraie de viermi, care se 
ridicau de pe noi ca nişte pânze de aer, şi am fost eu şi am 
fost noi, şi iarăşi am fost eu: o febrilă masă viermuindă, ce 
se împletea şi se despletea, infinită, iar în această 
nețărmurire - nu! eu eram nețărmurirea, strigam fără glas, 
implorând sfârşitul, şi tocmai atunci m-am destrămat, dar, 
revărsându-mă pretutindeni deodată, mă readunam înmiit; 
ba metamorfozat într-o stâncă, ba culminând undeva, în 
strălucirea unui alt soare, mă pomeneam zvârlit în negrele 
şi roşiile depărtări, concentrat în cea mai profundă 
suferință. 


Iată desfăşurarea celei mai simple năluciri care m-a bântuit; 
pe celelalte nu le pot exprima, fiindcă spaima ce izvora din 
ele n-avea niciun corespondent în conştiinţa trează. În 
aceste vise, Harey nu mă vizita şi nici nu apăreau amintiri 
sau întâmplări diurne. 


Existau şi altfel de vise, în care, într-un întuneric de moarte 
şi piatră, simțeam că sunt obiectul unor înfrigurate cercetări 
ce nu se slujeau de niciun fel de receptori senzitivi; era ca o 
pătrundere, ca o pulverizare, ca o împrăştiere, până la 
completa anihilare. Ultima treaptă, adâncul tuturor acestor 
suplicii tăcute şi nimicitoare, îl constituia groaza, de care 


chiar numai aducându-mi ziua aminte îmi simțeam inima 
sărindu-mi din loc şi întețindu-şi bătăile. 


Zilele monotone, parcă decolorate, pline de o atroce 
plictiseală, se târau adormite într-o indiferență absolută. 
Numai noaptea mă-ngrozea şi aş fi făcut orice ca să-i întârzii 
venirea. Vegheam împreună cu Harey, care n-avea nevoie de 
somn, o sărutam şi o mângâiam, dar ştiam că nu-mi pasă 
nici de ea, nici de mine, că toate le fac de spaima stârnită de 
vise; ea însă, deşi nu-i mărturisisem nimic despre 
îngrozitoarele mele coşmaruri, cred că bănuia ceva, fiindcă 
simțeam din partea ei o înțelegere umilitoare, dar n-aveam 
nicio altă scăpare. Am spus că o anumită vreme nu m-am 
văzut cu Snaut şi cu Sartorius. Totuşi Snaut îmi dădea câte 
o veste, la intervale de câteva zile, fie lăsându-mi un bileţel, 
fie telefonându-mi. Mă întreba dacă n-am remarcat vreun 
nou fenomen, vreo modificare a situației, ceva ce ar putea fi 
interpretat ca o reacție la experiența de atâtea ori repetată. 
Răspundeam că nu simt nimic şi-l întrebam la rându-mi, iar 
Snaut se mulțumea să facă un semn negativ cu capul, în 
adâncul ecranului. 


În a 15-a zi de la încetarea experienţelor, m-am trezit mai 
devreme decât de obicei, istovit de coşmar; parcă aş fi 
deschis ochii din amorțeala provocată de o profundă 
narcoză. Prin fereastră am remarcat, în primele raze ale 
soarelui roşu, a cărui uriaşă dâră tăia ca un fluviu de foc 
fața oceanului, cum această întindere până acum moartă 
începea să se tulbure treptat. Întunecimea ei pălise, ca 
brumată de o perdea de ceaţă, subțire, dar cu o consistență 
aproape tangibilă. Pe alocuri încolțiseră în ea centre de 
agitație până când o mişcare nedefinită a cuprins întreaga 
panoramă. Negrul se destrămase în membrane, roz-pal în 
concavități şi brun-sidefii în convexităţi. La început culorile 


(ce modelau această bizară draperie oceanică în rânduri 
lungi de talazuri parcă înghețate) îşi luau locul unele altora; 
apoi s-au contopit şi acum întregul ocean era acoperit de o 
spumă efervescentă ce se înălța în pături groase, atât sub 
stație, cât şi în preajma ei... Nori de spumă asemănători 
unor elitre se ridicau de pretutindeni spre cerul roşcat şi 
pustiu, şi tot mai îngust. Unii nori care cu fâşiile lor 
verticale ecranau discul coborât al soarelui erau, prin 
contrast cu incandescența lui, negri ca smoala; alții, din 
apropierea soarelui, deveneau în funcţie de unghiul razelor 
aurorale fie trandafirii, fie de purpură, fie de un roşu de 
garanță, şi acest proces dura ca şi când oceanul, clivându- 
se în lame sângerânde, şi-ar fi dezvăluit uneori de sub ele 
suprafața-i sumbră. Unele dintre aceste plăsmuiri se 
înălțau, planând în imediata vecinătate a ferestrelor staţiei, 
trecând pe lângă ele la distanță de numai câțiva metri, ba 
chiar una şi-a şters de geam aripa-i mătăsoasă, în timp ce 
stolurile ce-şi luaseră printre primele zborul în văzduh abia 
de mai puteau fi desluşite în slava cerului, păsări ce s-au 
rupt de cârd pentru ca apoi, aidoma unei ninsori inverse, să 
se piardă în zenit. 


Staţia s-a oprit şi a rămas aşa vreo trei ore, dar spectacolul 
nu contenea. Până la urmă, când soarele a pierit sub 
orizont, iar oceanul de sub noi a fost învăluit de întuneric, 
stolul de mii de zburătoare învăpăiate a suit spre cer tot mai 
sus, curgând în şiruri nesfârşite de-a lungul unor strune 
nevăzute, şi această maiestuoasă ascensiune de aripi a 
durat până când a pogorât noaptea. 


Acest fenomen, zguduitor prin proporțiile şi liniştea lui, a 
speriat-o pe Harey, dar nu puteam să-i dau nicio desluşire, 
deoarece chiar pentru mine, solaristicianul, lutul era inedit 
şi  ininteligibil, deşi asemenea forme şi structuri 


neconsemnate încă în niciunul dintre cataloage puteau fi 
observate pe Solaris de două ori pe an, iar dacă aveai noroc, 
ceva mai des. 


Noaptea următoare, cam cu o oră înainte de asfinţitul 
soarelui albastru, am fost martorii unui alt fenomen - 
oceanul fosforiza. Pe suprafața lui, invizibilă din pricina 
beznei, au apărut, clătinate de valuri, pete luminoase - ori 
mai curând licăritoare - şi cu contururile evanescente. Pe 
urmă aceste pete alburii s-au contopit într-o culoare 
spectrală care a cuprins până în zare oceanul. Intensitatea 
luminescenţei a sporit vreo 15 minute; apoi fenomenul a 
luat sfârşit într-un mod neaşteptat: oceanul a început să se 
stingă; dinspre apus înainta pe un front larg, poate de sute 
de mile, o zonă de beznă; pe măsură ce întunericul câştiga 
teren, covorul fosforescent se retrăgea; ajungând la orizont, 
s-a prefăcut deodată într-un pojar înalt, apoi s-a desfăşurat 
ca o uriaşă auroră polară şi a dispărut tot atât de brusc. 
Când, după scurt timp, soarele a răsărit din nou, puteai 
vedea cum se întinde spre toate zările suprafața pustie şi 
moartă, de-abia însemnată de încrețiturile valurilor ce 
proiectau reflexe de mercur în ferestrele stației. 
Fosforescența oceanului era un fenomen de mult descris; în 
afara cazurilor în care se manifesta ca un preludiu al 
exploziei asimetriadelor, ea era considerată drept un semn 
tipic de intensificare în activitatea locală a plasmei. Totuşi, 
în decursul următoarelor două săptămâni, nu s-a mai 
întâmplat nimic în exteriorul stației. 


Doar o dată, în plină noapte, am auzit un țipăt îndepărtat, 
care venea de nicăieri şi de pretutindeni, teribil de ascuțit şi 
de prelung, de fapt nişte scâncete supraomenesc 
amplificate; trezit din coşmar, l-am ascultat vreme 
îndelungată, nefiind prea sigur dacă nu este şi el numai un 


vis. Cu o zi înainte, din laboratorul aşezat parțial deasupra 
cabinei noastre se repercutaseră zgomote înfundate, ca 
stârnite de mutarea unor greutăți sau aparate mari; acum 
mi se părea că ţipătul vine tot de sus, lucru absolut de 
neînțeles, căci încăperile erau despărțite printr-un tavan cu 
bună izolare fonică. Acest strigăt de agonie s-a prelungit 
aproape o jumătate de oră. Mă înnebunise în aşa hal încât, 
leoarcă de sudoare, m-am gândit să fug până sus, dar 
deodată a contenit şi din nou a putut fi auzit doar hârşâitul 
unor obiecte urnite din locul lor. 


Două zile mai târziu, pe când şedeam seara cu Harey în 
chicinetă, a intrat pe neaşteptate Snaut. Era îmbrăcat ca 
lumea; hainele-i pământene îi schimbau mult expresia şi 
înfăţişarea. Părea să fie mai înalt şi mai îmbătrânit. Fără să 
ne privească aproape deloc, s-a apropiat de masă, s-a 
aplecat deasupra ei şi, rămânând în picioare, s-a apucat să 
mănânce carnea rece direct din cutia de conserve, muşcând 
flămând din bucata de pâine. Se păta de grăsime pe mânecă 
ori de câte ori căuta carnea pe fundul cutiei. 


— Te murdăreşti, am spus. 

— Hm? a mârâit cu gura plină. 

Înfuleca de parcă nu mai pusese nimic în gură de zile 
întregi. Şi-a turnat o jumătate de pahar de vin, l-a băut pe 
nerăsuflate, şi-a şters gura şi a respirat adânc, rotindu-şi în 
jurul său ochii congestionați. 


S-a uitat la mine şi a hârâit: 


— Ţi-ai lăsat barbă...? Eşti grozav... 


Harey punea zgomotos vasele în chiuvetă. Snaut a început 
să se legene uşor pe călcâie, se strâmba şi plescăia tare, 
curățindu-şi dinții cu limba. Mi se părea că o face 
intenționat. 


— N-ai chef să te mai bărbiereşti? Sau ce-ai păţit? m-a 
întrebat, privindu-mă stăruitor. 


Nu i-am răspuns. 


— Fii atent! a adăugat după o clipă. Te avertizez: şi el, la 
început, a renunțat să se bărbierească... 


— Du-te la culcare! am murmurat. 


— Da' ce, sunt prost?! De ce n-am discuta? Ascultă, Kelvin, 
poate că oceanul ne doreşte binele? Poate vrea să ne facă 
fericiți, doar că încă nu ştie cum? Ne citeşte dorințele săpate 
în creier, dar numai doi la sută dintre procesele noastre 
nervoase sunt conştiente. El ne cunoaşte prin urmare mai 
bine decât ne cunoaştem noi înşine, deci trebuie să-l 
ascultăm, să fim de acord cu el. Ce crezi? Nu vrei? De ce... — 
glasul i s-a frânt plângăreț — de ce nu te bărbiereşti? 


— Încetează! am replicat scurt. Eşti beat. 


— Ce?! Beat? Eu!? Dar ce crezi? Oare un om care şi-a cărat 
ciolanele dintr-un capăt în celălalt al Galaxiei, ca să-şi afle 
prețul, n-are dreptul să se-mbete? De ce, mă rog? Tu, 
Kelvin, crezi în menirea omului, nu-i aşa? Gibarian îmi tot 
vorbea despre tine înainte de a-şi fi lăsat barbă. Eşti exact 
aşa cum te descria... Apropo, nu te duce la laborator, că îţi 
vei pierde credința... acolo creează Sartorius. Faustul nostru 
au rebours caută un mijloc împotriva nemuririi. lată cum 
arată ultimul cavaler al sfântului contact... Unul, pe măsura 


noastră... Nici ideea lui anterioară n-a fost rea - o agonie 
prelungită... Ei bine, nu? O agonie perpetuă... pălării de 
pai... paie... cum de nu bei, Kelvin? 


Ochii lui, aproape invizibili între pleoapele umflate, s-au 
oprit asupra lui Harey, care stătea nemişcată lângă perete. 


— O, Afrodită albă, născută din ocean... Mâna ta, divino, 
inspirată de zei, a prins el să declame şi s-a înecat de râs. 
Cam pe-acolo sunt... ce zici... Kel... vin...? a mai articulat cu 
greu, într-un acces de tuse. 


Eram liniştit, dar această linişte se prefăcea tot mai mult 
într-o rece demență. 


— Încetează! am zis printre dinţi. Încetează şi ieşi! 


— Mă alungi? Şi tu? Îţi laşi barbă şi mă alungi? Nu mai vrei 
să te previn, să te sfătuiesc ca un adevărat tovarăş stelar? 
Kelvin, să deschidem trapele de jos şi să-l strisăm, poate ne 
va auzi! Dar care-i este numele? Gândeşte-te, am botezat 
toate stelele şi toate planetele, dar poate că ele se şi numeau 
într-un fel. Ce uzurpare! Ascultă, hai să mergem acolo. Îl 
vom chema... îi vom spune ce a făcut din noi, până când îşi 
va da seama şi se va speria... Atunci ne va construi 
simetriade argintii şi se va ruga pentru noi în matematica 
lui şi ne va împrejmui cu îngeri însângerațţi, iar chinul său 
va fi chinul nostru, teama lui - teama noastră şi ne va 
implora să-i grăbim sfârşitul, fiindcă tot ce face el, tot ce 
este el este o invocaţie a morții. De ce nu râzi? Glumesc 
doar. Dacă specia noastră ar fi avut un mai puternic simț al 
umorului, poate că n-am fi ajuns aici. Ştii ce vrea să facă 
Sartorius? Vrea să pedepsească oceanul, vrea să-l silească 
să urle cu toți munții săi deodată. Crezi că va avea 
îndrăzneala să propună acest plan spre aprobare 


scleroticului areopag care ne-a trimis aici ca să ispăşim 
păcatele altora? Ai dreptate, îi va fi teamă... dar numai din 
cauza pălărioarei. Pălărioara n-o va divulga nimănui, atât de 
curajos nu este Faustul nostru... Tăceam. Snaut se legăna 
tot mai tare pe picioare. Lacrimile îi şiroiau pe obraz, 
prelingându-se pe haină. Cine-i vinovat de toate astea? a 
reluat. Cine ne-a adus în halul în care ne găsim? Gibarian? 
Giese? Einstein? Platon? Toţi ăştia au fost nişte criminali, 
ştiați?! Gândeşte-te numai! Într-o rachetă omul poate să 
crape ca o băşică de săpun, sau să se prefacă în ţurțure, 
sau să fiarbă în propriu-i sânge, pentru ca apoi să explodeze 
cu o asemenea viteză încât să n-aibă timpul nici măcar să 
strige. După aceea doar oscioarele-i mai izbesc pe dinăuntru 
tabla rachetei, rotindu-se pe orbitele newtoniene corectate 
de Einstein. lată roadele progresului nostru! lar noi pornim 
de bunăvoie spre stele fiindcă drumul e minunat, până când 
am ajuns întemnițați în aceste celule, deasupra acestor 
farfurii, printre nepieritoarele maşini de spălat vase, cu 
şiruri nesfârşite de dulapuri credincioase, de closete supuse. 
lată realizarea personalității noastre... Priveşte-le, Kelvin! 
Dacă n-aş fi beat, n-aş vorbi aşa, dar, în definitiv, tot trebuie 
să existe cineva care s-o spună. Până la urmă trebuie să 
vină cineva. lar tu şezi aici, ca un copil la abator, şi părul îţi 
creşte-n barbă... cine-i vinovatul? Răspunde-ţi singur. 


S-a întors încet şi, sprijinindu-se în prag de tocul uşii, a 
ieşit. Se mai auzea ecoul paşilor săi. Evitam privirea lui 
Harey, dar ochii noştri s-au întâlnit deodată. Voiam să mă 
apropii de ea, s-o îmbrățişez, să-i mângâi părul, dar nu 
puteam. Nu puteam. 


13 
SUCCESUL 


Următoarele trei săptămâni s-au scurs de parcă ar fi fost 
una şi aceeaşi zi care se repeta neîncetat. Jaluzelele 
ferestrelor coborau şi se ridicau, noaptea mă târam de la un 
coşmar la altul, iar dimineața ne sculam şi începea jocul, 
dar era oare un joc? Mă prefăceam că sunt calm, iar Harey 
mima şi ea calmul. Această înțelegere tacită, conştiinţa 
faptului că ne înşelam reciproc, devenise ultima noastră 
evaziune, fiindcă vorbeam mult despre felul în care vom trăi 
pe Pământ; visam să ne stabilim nu departe de o metropolă 
şi niciodată să nu mai părăsim cerul albastru şi copacii 
verzi. Închipuiam împreună interiorul viitoarei noastre 
locuinţe şi înfăţişarea grădinii, ba chiar ne contraziceam cu 
privire la unele amănunte... cum va fi gardul viu... cum va fi 
banca... Credeam eu oare fie numai o clipă în toate aceste 
proiecte? Nicidecum. Ştiam că toate sunt imposibile. Eram 
conştient că nu se vor realiza. Chiar dacă Harey, vie fiind, ar 
fi reuşit să părăsească staţia, tot ar fi fost zadarnic; pe 
Pământ poate să aterizeze doar un om, iar omul nu-i altceva 
decât documentele lui. Primul control ar fi pus capăt acestei 
escapade. Încercarea de a o identifica ne-ar fi despărțit de la 
început, ceea ce ar fi trădat-o imediat. Staţia era singurul 
loc unde puteam trăi împreună. Oare Harey ştia asta? 
Desigur. Îi spusese cineva? În lumina tuturor celor 
întâmplate, probabil că da. 


Într-o noapte am auzit ca prin vis că Harey se scoală tiptil. 
Am vrut s-o îmbrățişez. Doar tăcând şi numai în întuneric 


puteam redeveni liberi, în momentele de uitare totală, pe 
care disperarea ce ne-mpresura de pretutindeni le făcea să 
fie o fulgerată suspendare a torturii. Nu observase probabil 
că m-am deşteptat. Înainte să-i fi apucat mâna, a coborât 
din pat. Am auzit, trezit numai pe jumătate, lipăitul paşilor 
desculți. M-a cuprins o teamă nedefinită. 


— Harey? am şoptit. 


Voiam să strig, dar nu îndrăzneam. M-am aşezat pe pat. Uşa 
dinspre coridor era întredeschisă. O dungă subțire de 
lumină tăia în diagonală cabina. Mi se părea că auzeam voci 
înăbuşite. Vorbea cu cineva? Cu cine? 


Am sărit din pat, dar m-a cuprins o spaimă atât de teribilă 
încât picioarele refuzau să mă asculte. Am rămas locului o 
clipă, trăgând cu urechea. Era linişte, M-am târât încet 
până la pat. Îmi percepeam pulsul ce-mi izbea cu putere în 
cap. Am început să număr. 


La 1000 m-am întrerupt, uşa s-a deschis fără zgomot, Harey 
s-a strecurat înăuntru şi a înmărmurit de parcă ar fi fost 
atentă la respirația mea; m-am străduit să mi-o fac egală şi 
calmă. 


— Kris...? a şoptit încetişor. 


N-am răspuns. S-a strecurat repede în pat. O simțeam 
întinsă lângă mine şi am stat alături de ea neclintit, fără să 
ştiu câtă vreme. Încercam să-mi formulez întrebările, dar cu 
cât trecea mai mult timp, cu atât îmi dădeam mai bine 
seama că nu eu voi rosti primul cuvânt. După un timp 
oarecare, poate după o oră, am adormit. 


Dimineața era la fel ca întotdeauna. Mă uitam bănuitor la 
Harey. După-amiaza stăteam alături în fața ferestrei 
curbate, după al cărei geam se scurgeau nori joşi, stacojii. 
Staţia trecea printre ei ca o navă. Harey citea o carte, iar eu 
zăceam în acea stare de prostraţie, care devenise pentru 
mine singura relaxare. Am observat că, înclinându-mi capul 
într-un anumit mod, pot vedea în fereastră imaginea noastră 
reflectată, străvezie, dar clară. Am coborât mâna de pe 
spătarul scaunului. Cu o privire piezişă, Harey (am observat 
în reflexul geamului) s-a asigurat că ochii îmi sunt ațintiți 
asupra oceanului; atunci, aplecându-se iute, şi-a pus buzele 
pe spătar, chiar în locul de pe care abia îmi retrăsesem 
mâna. Am rămas înțepenit în atitudinea aceea nefirească, 
iar Harey şi-a lăsat din nou privirea pe carte. 


— Harey, am rostit încet. Unde ai fost astă-noapte? 
— Astă-noapte? 

— Da. 

— Ai... ai visat ceva, Kris. N-am fost nicăieri. 

— Nu? 

— Pesemne ţi s-a părut în vis... 

— Se poate, am zis. Da, este posibil să fi visat... 


Seara, când ne-am dus la culcare, am început din nou să 
vorbesc despre călătoria noastră, despre întoarcerea pe 
Pământ. 


— Ah, nu vreau să mai aud poveştile astea, a spus. Taci, 
Kris! Ştii doar... 


— Ce? 
— Nimic. 
Când ne-am întins în pat, mi-a spus că-i e sete. 


— Acolo, pe masă, este un pahar cu suc. Dă-mi-l, te rog. A 
băut pe jumătate, iar restul mi l-a oferit mie. N-aveam însă 
chef să beau. In sănătatea mea, a zâmbit. 


Am înghițit sucul acela şi am avut impresia că este cam 
sărat; dar n-am acordat faptului prea multă atenție. 


— Dacă nu vrei să vorbim despre Pământ, atunci despre ce 
să vorbim? am întrebat-o, când a stins lumina. 


— Dacă n-aş mai exista eu, te-ai căsători? 
— Nu. 

— Niciodată? 

— Niciodată. 

— De ce? 


— Nu ştiu. Zece ani am fost singur şi nu m-am căsătorit... 
Să nu mai vorbim despre asta, draga mea. 


Capul îmi vâjâia ca şi cum aş fi băut o sticlă cu vin. 


— Să nu vorbim? Ba, dimpotrivă, să vorbim. Dar dacă te-aş 
ruga? 


— Să mă căsătoresc? E absurd, Harey! N-am nevoie de 
nimeni în afară de tine. 


S-a aplecat deasupra mea. Îi simţeam pe buze respirația, m- 
a cuprins tare în brațele ei; somnolența copleşitoare ce mă 
cuprinsese mi-a pierit brusc. 


— Spune-o şi altfel. 
— Te iubesc. 


Şi-a izbit fruntea de umărul meu, i-am simțit tremurul 
pleoapelor grele şi umezeala lacrimilor. 


— Harey, ce ai? 
— Nimic. Nimic. Nimic... îngâna tot mai încet. 


Încercam să deschid ochii, dar ei mi se închideau singuri. 
Nici nu ştiu când am adormit. 


M-au trezit zorile roşii. Ţeasta mi-o simțeam de plumb, iar 
gâtul înțepenit, ca şi cum toate vertebrele mi-ar fi devenit un 
singur os. Limba aspră şi coclită mi se mişca anevoie în 
gură. Probabil că m-am intoxicat cu ceva, mi-am zis, abia 
urnindu-mi capul. Am întins mâna spre Harey, dar n-am 
întâlnit decât cearşaful rece. Am sărit în picioare. 


Patul era gol, cabina - pustie... Soarele se reflecta în geam, 
multiplicându-se în discuri roşii. Arătam desigur foarte 
comic, căci de la primii paşi m-am poticnit ca beat. 
Sprijinindu-mă de obiecte, am ajuns cu greu la dulap. În 
baie nu era nimeni, pe coridor de asemenea. Nici în 
laborator nu se vedea ţipenie... 


— Harey!!! am urlat la mijlocul culoarului, vâslindu-mi în 
neştire brațele. Harey..., am strigat răguşit încă o dată, de 
data aceasta începând să-nţeleg. 


Nu mai țin minte exact ce s-a petrecut. Cred că am gonit 
aproape despuiat prin întreaga stație. Îmi aduc aminte că 
am intrat până şi în hala frigorifică. Ajungând la ultima 
dintre magazii, m-am apucat să bat cu pumnii în uşa 
închisă; e posibil să fi fost pe acolo de mai multe ori la rând. 
Mă împleticeam pe scările care duduiau sub paşii mei, 
cădeam, mă ridicam şi din nou o luam bezmetic la fugă. În 
cele din urmă, am ajuns la poarta dublă, blindată, îndărătul 
căreia se afla ieşirea spre exterior. M-am opintit cu toate 
puterile şi, strigând, m-am rugat să fie doar un vis. Dar 
cineva se afla de câtăva vreme lângă mine, apucându-mă 
mereu şi tragându-mă undeva. 


Cu cămaşa udă de o sudoare glacială, cu părul în şuvițe 
lipite, cu nările şi limba arse de alcool, m-am pomenit în 
micul laborator, pe ceva rece, metalic, iar Snaut, îmbrăcat 
cu aceiaşi pantaloni mânjițţi, cotrobăia prin dulapul cu 
medicamente, răsturnând instrumente şi sticlărie, care 
făceau un zgomot iritant. 


Deodată l-am văzut încovoiat deasupra-mi; privirile lui mă 
cercetau atent. 


— Unde este ea? am întrebat. 

— Nu mai este. 

— Dar... dar... unde-i Harey...? 

— Nu mai există Harey, a rostit încet, desluşit, apropiindu- 
şi fața de a mea, ca şi cum m-ar fi pocnit, iar acum urmărea 


efectul... 


— Se va întoarce... am şoptit, închizând ochii. Şi pentru 
prima oară nu-mi mai era frică de întoarcerea ei. Nu-mi era 


teamă de întoarcerea spectrului. Nici nu înțelegeam cum 
putuse cândva să-mi fie frică. 


— Ia asta. 


Mi-a întins un pahar cu un lichid cald. Am privit paharul şi, 
brusc, i-am zvârlit întregul conținut în obraz. 


— S-a dat înapoi, ştergându-şi ochii. Când i-a deschis, 
stăteam călare pe el. Era atât de mic! 


— Tu eşti ăla! am strigat. 
— Ce vrei să spui? 


— Nu te preface, ştii foarte bine despre ce i vorba. Tu ai 
vorbit cu ea noaptea trecută! Şi i-ai spus să-mi dea un 
somnifer. Ce-ai făcut cu ea! Zi!!! 


A căutat ceva în buzunarul de la piept. A scos un plic 
şifonat. I l-am smuls din mână. Era lipit. Deasupra nu era 
scris nimic. L-am rupt. Dinăuntru a căzut o foaie 
împăturită. Un scris mare, puțin cam copilăresc, în rânduri 
inegale. L-am recunoscut. 

„Iubitule, eu l-am rugat. El a fost bun cu mine. E îngrozitor 
că a trebuit să te mint, dar n-a fost cu putință altminteri. 
Împlineşte-mi o ultimă dorință: ascultă-l şi nu-ţi face niciun 
rău. Pentru mine tu ai fost totul.” 


Dedesubt se afla un cuvânt şters. Am reuşit să-l descifrez: 
„Harey” scria; alături se mai vedea o literă (asemănătoare 
lui H sau K) preschimbată în pată. Am recitit o dată şi încă o 
dată şi din nou. Mă trezisem de tot, dar durerea era atât de 


cumplită încât nu puteam nici măcar să gem, să scot vreun 
cuvânt. Intr-un târziu am îngăimat: 


— Cum? Cum? 

— Mai târziu, Kelvin. Ţine-ţi firea! 

— Mi-o ţin. Dar vorbeşte. Cum? 

— Prin anihilare. 

— Cum se poate? am tresărit. Aparatul doar nu era...?! 


— Aparatul Roche nu era adecvat. Sartorius a construit însă 
un altul, un destabilizator special, de gabarit redus... 
Acţionează pe o rază de numai câțiva metri. 


— Şi ce s-a întâmplat cu ea...? 


— A dispărut. O străfulgerare... şi un suflu, ca o adiere. Un 
suflu. Nimic mai mult. 


— Žici că acţiona pe o rază restrânsă? 


— Da, pentru un aparat mai mare n-avem suficiente 
resurse. 


Deodată pereții au început parcă să se năruiască peste 
mine. Am închis ochii. 


— Doamne... ea... se va-ntoarce, se va-ntoarce... 
— Nu. 


— Cum să nu...? 


— Nu, Kelvin. Mai ţii minte acele spume ce se-nălțau spre 
cer? De atunci n-au mai revenit. 


— Nu? 

— Nu. 

— Ai ucis-o, am spus încet. 

— Da. Tu... în locul meu... n-ai fi făcut-o? 


M-am sculat şi am început să măsor tot mai repede 
încăperea. Nouă paşi. Intoarcere. Nouă paşi... 


M-am oprit în fața lui Snaut: 


— Ascultă! Să prezentăm un raport. Cerem legătura directă 
cu Consiliul. Le comunicăm totul, iar ei îşi vor da 
încuviințarea. Nu se poate să nu şi-o dea. Solaris va fi 
exclus din prevederile Convenţiei celor patru. Orice mijloc va 
deveni permis. Vom aduce generatoarele de antimaterie. 
Crezi că există ceva care să reziste antimateriei? Nu există 
nimic! Nimic! Nimic! am strigat triumfător, orbit de lacrimi. 


— Vrei să-l distrugi? zise. De ce? 
— leşi! Lasă-mă! 

— Nu voi pleca. 

— Snaut! 


Îl priveam în ochi. „Nu” parcă îmi spunea, clătinându-şi 
capul. 


— Ce vrei? m-am răstit. Ce mai vrei de la mine? 


S-a îndreptat spre masă. 


— Bine. Să facem un raport. M-am întors şi iar am început 
să umblu agitat prin cabină. Aşază-te! 


— Dă-mi pace! 


— Sunt două probleme. Prima se referă la fapte. A doua - la 
propunerile noastre. 


— Acum... acum să vorbim despre ele? 
— Da, acum. 
— Nu vreau, înţelegi? Nu mă mai interesează nimic. 


— Ultima comunicare am trimis-o înaintea morţii lui 
Gibarian. Au trecut de-atunci mai bine de două luni. 
Trebuie să relatăm exact desfăşurarea aparițiilor... 


L-am apucat de brat. 
— Dar nu-ncetezi odată? 


— Mă poţi şi bate, a spus, dar tot n-ai să mă-mpiedici să 
vorbesc. 


I-am dat drumul. 
— Fă ce vrei. 


— Chestiunea e că Sartorius va-ncerca să ascundă unele 
lucruri. Sunt aproape sigur. 


— Tu însă nu? 


— Nu. De acum înainte nu. Fiindcă nu-i numai o cauză a 
noastră. E vorba... ştii despre ce este vorba. Oceanul a 
manifestat o acțiune rațională. Are capacitatea, pe care noi 
n-o avem, să sintetizeze organismele cele mai complexe. 
Cunoaşte alcătuirea, microstructura, metabolismul 
trupurilor noastre... 


— Bine, am spus. De ce te-ai întrerupt? Ba chiar a efectuat 
asupra noastră... serii întregi... de experiențe..., vivisecții 
psihice, bazându-se pe cunoştinţele furate din capetele 
noastre, dar fără să țină seama de țelul spre care tindem. 


— Tu nu porneşti de la fapte, Kelvin, ci doar emiţi o ipoteză. 
Într-un anumit sens, oceanul ţinea totuşi seama de ceea ce 
dorea tăinuita firidă a mințţilor noastre. „Oaspeţii” noştri 
poate întruchipau nişte... daruri... 


— Daruri! O, Doamne! 

Am izbucnit într-un râs spasmodic. 

— Încetează! a strigat, apucându-mă de mână. 

l-am înşfăcat degetele, strângându-i-le tot mai puternic, 
până când oasele au început să-i trosnească. Mă privea 
țintă cu ochii mijiți. I-am dat drumul şi m-am retras într-un 
colț. 

Întors cu fața la perete, am spus: 

— Voi încerca să nu disper. 


— Asta-i prea puțin important. Ce vom cere? 


— Gândeşte-te tu. Eu nu pot acum. Ea a mai spus ceva 
înainte de...? 


— Nu. Nimic. Acum însă cred că a apărut o şansă. 


— O şansă? Ce fel de şansă? În ce privință? Ah... am 
adăugat mai încet, privindu-l în ochi, fiindcă brusc am 
înțeles. Contactul? Din nou Contactul? Oare prea puțin 
am... chiar şi tu, tu însuți... întregul nostru ospiciu... 
Contact? Nu, nu, nu! Fără mine! 


— De ce? a întrebat cu un calm desăvârşit. Kelvin, tu stărui 
mereu să-l consideri drept om. Il urăşti. 


— Tu însă nu...? am izbucnit. 
— Nu, Kelvin. El este orb... 
— Orb? am repetat, necrezându-mi urechilor. 


— În accepțiunea noastră, fireşte, căci pentru el suntem 
altfel decât ne vedem noi, care ne cunoaştem ca indivizi prin 
înfăţişarea feței, a trupului. Pentru el toate astea sunt 
străvezii ca aerul. Doar ne-a pătruns până în creieri. 


— Foarte bine. Dar ce vrei în definitiv? Încotro tinzi? Dacă a 
reuşit să dea viață, să creeze un om care nu există în afara 
memoriei mele... şi încă în aşa fel încât ochii, mişcările, 
glasul... glasul... 

— Zi mai departe! Continuă, auzi!!! 


— Zic... zic... Da. Prin urmare... glasul... nu reiese că el 
poate citi în noi ca-ntr-o carte? Pricepi ce vreau să spun? 


— Da. Dacă ar vrea, s-ar putea şi înțelege cu noi... 


— Fireşte. Nu este oare evident? 


— Nu. Câtuşi de puţin. Numai rețeta de producție ne-a 
putut-o lua, rețeta care nu-i alcătuită din cuvinte. Ca 
înregistrare persistentă a memoriei, ea implică o structură 
proteică pe care o întâlnim şi în bănuțul unui ou. Acolo, în 
creier, nu există nici cuvinte, nici sentimente; amintirile 
omului nu sunt decât imagini înscrise prin limbajul acizilor 
nucleici în cristale macrocelulare asincrone. Aşadar, el a 
luat din noi amprentele cele mai pregnante, impresiunile 
cele mai tăinuite, cele mai profund gravate. Înțelegi? N-avea 
însă deloc nevoie să ştie ce-nseamnă pentru noi toate astea. 
Presupune că am cunoaşte arhitectura unei simetriade, 
materialele, procedeele-i de construcție. Am fi atunci în 
stare să creăm şi noi una, dar, zvârlind-o în ocean, tot n-am 
înțelege la ce serveşte, ce reprezintă ea pentru el... 


— Da, este posibil, am spus. Da, e posibil. În acest caz, 
poate că el... poate că nici n-a vrut să ne facă rău, să ne 
strivească. Nu-i deloc exclus... Poate că neintenționat... 
Buzele au început să-mi tremure. 


— Kelvin! 


— Da, da. Bine. Nu-i nimic. Tu eşti bun. Şi el este la fel. Toţi 
sunt buni. Dar de ce? Explică-mi! De ce? De ce ai făcut 
asta? Ce i-ai spus? 


— Adevărul. 
— Adevărul, adevărul! Dar de ce? 


— Ştii prea bine de ce. Să plecăm acum. Vom scrie raportul. 
Vino! 


— Aşteaptă. Ce vrei la urma urmei? Doar nu intenționezi să 
rămâi pe staţie...? 


— Ba da, chiar asta vreau: să rămân. 


14 
BĂTRÂNUL MIMOID 


Stăteam în fața marii ferestre şi contemplam oceanul. N- 
aveam nimic de lucru. Raportul, elaborat timp de cinci zile, 
era acum un fascicul de unde care zbura în vid, dincolo de 
constelația lui Orion; când va ajunge la întunecoasa-i 
nebuloasă de praf, care, întinsă pe un spațiu de opt trilioane 
de mile cubice, absoarbe orice semnal, orice rază de lumină, 
mesajul va întâlni primul lanţ de relee. De aici, de la o 
radiogeamandură la alta, va sări peste miliarde de kilometri, 
alunecând pe curba unui arc uriaş; în sfârşit, în blocul 
metalic al ultimului releu va mai fi concentrat o dată, şi apoi 
propulsat mai departe spre Pământ. Pe urmă vor trece luni, 
iar de pe Pământ va porni un mănunchi asemănător de 
energie, care va antrena cu sine urmele, deformările 
provocate de acțiunea câmpului gravilic ai Galaxiei; 
răspunsul va atinge frontul norului cosmic, se va scurge 
amplificat de-a lungul şiragului de geamanduri în derivă 
lentă şi va zbura cu aceeaşi viteză către cei doi sori dubli ai 
sistemului Solaris. 


Oceanul, sub soarele său roşu, înalt, părea mai negru decât 
oricând. O ceață ruginie îi contopea cu cerul marginile. 
Văzduhul era încărcat de un abur dens, parcă prevestind 
una dintre acele extrem de rare şi inimaginabil de violente 
furtuni care bântuiau planeta de câteva ori pe an. Există 
presupuneri, de altfel întemeiate, că acel unic şi imens 
locuitor îşi controla clima şi că aceste furtuni le declanşează 
el însuşi. 


Mai aveam să privesc din aceste ferestre câteva luni şi să 
observ de la înălțimea lor răsăriturile de aur alb şi de roşu 
obosit, reflectate din când în când pe o trâmbă lichidă, pe 
imensa lacrimă argintie a  simetriadei, să urmăresc 
legănările zvelţilor aricioizi bătuţi de vânt, să întâlnesc 
mimoizi prăbuşindu-se pe jumătate erodaţi. Într-o bună zi, 
toate ecranele videofoanelor vor începe să licărească, 
întregul sistem de semnalizare electronică, mort de atâta 
vreme, va reînvia, pus în mişcare de un impuls transmis de 
la depărtări de sute de mii de kilometri, anunțând 
apropierea unui colos metalic, care, în bubuitul prelung al 
gravitoarelor, se va opri deasupra oceanului. Va fi poate 
„Ulisse”, sau poate „Prometeu”, sau poate un alt crucişător 
de cursă lungă. Pătrunzând într-însul, voi putea vedea 
înăuntrul său şiruri nesfârşite de automate masive, care, 
dacă le-ar fi astfel programată memoria ce oscilează în 
cristalele lor, ar executa orice ordin fie până la 
autodistrugere, fie până la deplina nimicire a obstacolului ce 
li s-ar pune în cale. Pe urmă nava se va înălța şi va porni 
inaudibil, supersonic, lăsând în urmă-i un con de lunete 
frânte în octave de bas, ce vor atinge oceanul, iar fețele 
tuturor oamenilor se vor lumina o clipă la gândul că se 
înapoiază acasă. 


Dar pentru mine nu exista acasă. Pământul? Mă gândeam 
la acele metropole suprapopulate, lărmuitoare, în care mă 
voi pierde aproape cu desăvârşire, ca şi cum aş fi săvârşit 
ceea ce intenționasem atunci, în a doua sau în a treia 
noapte, ca şi cum m-aş fi aruncat în oceanul ce tălăzuia 
greu în beznă. Mă voi îneca printre oameni. Voi fi un tovarăş 
tăcut şi atent şi ca atare prețuit. Voi avea nenumărați 
cunoscuți, mulți prieteni, vor apărea în viața mea şi femei, 
sau poate numai una. Câtăva vreme îmi voi impune să 
zâmbesc, să salut, să mă scol, să execut miile de fleacuri din 
care este alcătuită existența terestră, până când voi înceta s- 
o mai simt. Noi preocupări îmi voi găsi, noi activități, dar nu 
mă voi mai dărui lor în întregime. Niciunui om şi niciunui 
lucru, niciodată, de acum înainte. Poate că noaptea voi privi 
într-acolo, unde pe cer întunericul norului de praf opreşte 
ca o draperie neagră strălucirea celor doi sori, îmi voi aminti 
totul, chiar şi de ceea ce gândesc acum. Cu un zâmbet 
iertător, în care va dăinui o fărâmă de tristețe, dar şi un 
simțământ de autodepăşire, îmi voi aduce aminte de 
nebuniile şi de speranțele mele. Nu consider deloc că eu, cel 
din viitor, aş fi mai rău decât Kelvin care fusese gata de 
orice pentru cauza numită Contact. Şi nimeni nu va avea 
dreptul să mă condamne. 


În cabină a intrat Snaut. A privit în jurul său, apoi s-a uitat 
la mine. M-am sculat şi m-am apropiat de masă. 


— Vrei ceva? l-am întrebat. 


— Mi se pare că ai rămas fără lucru... mi-a spus, clipind 
des. Aş putea să-ți dau ceva... ştii, sunt unele calcule ce-i 
drept nu dintre cele mai urgente... 


— Îți mulțumesc, am zâmbit, dar nu simt nevoia. 


— Eşti sigur? a întrebat, privind pe fereastră. 
— Da. Mi-au trecut prin cap o grămadă de gânduri şi... 
— Aş prefera să nu mai gândeşti atât... 


— Dar nu ştii deloc despre ce este vorba. Spune-mi, te rog... 
crezi în Dumnezeu? 


Mi-a aruncat o privire iute, pătrunzătoare. 
— Ce tot spui! Cine mai crede astăzi... 


— Nu-i chiar atât de simplu, am rostit pe un ton lejer, 
fiindcă nu mă refer la dumnezeul tradițional al credințelor 
pământene. Nu m-am ocupat de teoria religiilor şi poate că 
n-am inventat nimic, dar n-ai cumva întâmplător idee dacă 
a existat vreodată credința într-un dumnezeu... imperfect? 


— Imperfect? a repetat Snaut, ridicându-şi sprâncenele. Ce 
înţelegi prin asta? Într-un anumit sens, divinitatea fiecărei 
religii era imperfectă, fiind împovărată de însuşirile 
oamenilor, amplificate doar. Dumnezeul Vechiului 
Testament era, de pildă doritor de proslăviri şi de jertfe, era 
violent şi gelos pe ceilalți zei... Zeii grecilor, prin caracterul 
lor certăreț, prin conflictele lor familiale, nu erau mai puţin 
imperfecți decât oamenii... 


— Nu, l-am întrerupt, eu mă refer la un dumnezeu a cărui 
imperfecţiune nu derivă din simplitatea creatorilor lui 
umani, ci constituie însăşi trăsătura lui esențială, imanentă. 
Acesta trebuie să fie un dumnezeu limitat în atotputerea şi 
atotştiința lui, care evaluează greşit viitorul operelor lui, 
ceea ce-l poate duce până la consternare. Este un 
dumnezeu... care vrea întotdeauna mai mult decât poate, 


deficiență de care nici nu-şi dă seama de la început. O 
divinitate care a construit ceasornicele, dar nu şi timpul 
măsurat de ele; care făureşte sisteme şi mecanisme ce 
servesc anumitor țeluri, dar aceste scopuri sunt depăşite şi 
trădate; care a creat infinitul, dar acesta, din măsură a 
puterii, a devenit măsura unei nesfârşite înfrângeri. 


— Aşa arătau cândva concepţiile maniheiste a rostit 
gânditor Snaut. Indoiala circumspectă cu care mi se adresa 
în ultima vreme dispăruse. 


— Dar ce spun eu n-are nimic comun cu binele şi cu răul, l- 
am întrerupt imediat. Această divinitate nu există în afara 
materiei şi nu se poate rupe de ea, ci doar doreşte să se 
elibereze... 


— Nu cunosc o asemenea religie, a spus Snaut după o clipă 
de tăcere. Una ca asta n-ar fi niciodată... necesară. Dacă te 
pricep bine, tu îți imaginezi un dumnezeu în evoluție, care 
se dezvoltă în timp, înălțându-se pe trepte tot mai înalte ale 
puterii, până la conştiinţa nevolniciei acesteia. Dumnezeul 
tău este o ființă care a intrat în dumnezeire ca într-o situație 
fără salvare şi, înțelegându-şi soarta, s-a lăsat pradă 
disperării. Da, dar un dumnezeu care disperă este tocmai 
omul, dragul meu, e vorba deci de om... E nu numai o 
filozofie inferioară, ci chiar un misticism inferior. 


— Nu, am răspuns cu îndărătnicie, nu mă refer la om. E 
posibil ca, în anumite trăsături, acesta să corespundă 
definiției provizorii pe care am dat-o, dar numai datorită 
faptului că ea are o sumedenie de lacune. În pofida 
aparențelor, omul nu-şi creează țeluri. I le impune timpul în 
care s-a născut, el le poate servi sau se poate împotrivi lor, 
dar obiectul acestei serviri sau al împotrivirii este dat din 
afară. Pentru a fi pe deplin conştient de libertatea căutării 


țelurilor, omul ar trebui să fie singur, lucru cu neputinţă, 
deoarece omul necrescut printre oameni nu poate deveni 
om. Divinitatea mea trebuie să fie o entitate lipsită de plural, 
înţelegi? 


— Ah, a spus Snaut, cum de n-am înțeles de la-nceput... Şi 
a indicat cu mâna spre fereastă. 


— Nu, am obiectat, nici el nu este... Oceanul pare mai 
curând cineva care a evitat în dezvoltarea lui şansele 
dumnezeirii, închizându-se prea devreme în sine însuşi. El 
este mai degrabă un pustnic, un sihastru al Cosmosului, nu 
un dumnezeu... El se repetă, Snaut, pe când acela la care 
mă gândesc n-ar face-o niciodată. Poate apărea tocmai 
acum undeva, în nu ştiu ce colț al Galaxiei, şi va începe în 
curând, într-un acces de exaltare tinerească, să aprindă 
unele stele şi să stingă altele, dându-şi seama de ceea ce 
face abia după un anumit timp... 


— Noi am şi observat asemenea chestii, a rostit fără chef 
Snaut. Novele şi supernovele... oare le socoteşti luminările 
altarului său? 


— Dacă vrei să iei ad literam ceea ce spun... 


— Sau poate că tocmai Solaris este leagănul pruncului tău 
divin, a adăugat Snaut. Un zâmbet tot mai evident i-a 
încercuit ochii cu riduri subțiri. Poate că el este în concepția 
ta germenele unui dumnezeu al disperării, poate că 
vitalitatea lui infantilă îi depăşeşte net înțelepciunea, şi tot 
ce conțin bibliotecile noastre solaristice nu reprezintă decât 
un mare catalog al reflexelor lui puerile... 


— Noi, în schimb, am fost o vreme jucăriile lui, am conchis. 
Da, este posibil. Şi ştii ce ai reuşit? Ai creat o ipoteză cu 


totul nouă despre Solaris, iar asta nu-i puțin lucru... lată că 
descoperi explicația imediată a imposibilității stabilirii 
contactului, a lipsei de răspuns, a anumitor - să le spunem 
aşa - extravagante în comportamentul său față de noi; 
psihicul unui prunc... 


— Renunț la paternitatea ideii, a murmurat Snaut, 
apropiindu-se de fereastră. 


O vreme am contemplat neagra tălăzuire. La orizont, spre 
răsărit a început să se contureze în ceață o pată palidă, 
lunguiață. 


— De unde ai luat această concepţie despre o divinitate 
nevolnică? m-a întrebat deodată, fără să-şi dezlipească ochii 
de pe suprafața pustiului brusc inundat de lumină. 


— Nu ştiu. Mi se pare foarte plauzibilă. E singura divinitate 
în care aş înclina să cred, a cărei suferință nu răscumpără 
nimic, nu mântuieşte pe nimeni, nu serveşte la nimic, ci 
doar există. 


— Un mimoid... a rostit foarte încet, cu glas străin Snaut. 


— Ce spui!? Ah, da! L-am remarcat mai de mult. E foarte 
bătrân. 


Priveam amândoi la orizontul acoperit de o ceaţă porfirie. 
— Voi zbura, am rostit pe neaşteptate. Mai ales că n-am mai 
părăsit stația, iar acum s-a ivit un bun prilej. Mă voi 


întoarce după o jumătate de oră... 


— Cum?! a făcut ochii mari Snaut. Vei zbura? Încotro? 


— Într-acolo, am arătat trunchiul ce se distingea în ceață. 
Ce vezi rău în asta? Voi lua un mic elicopter. Ar fi ridicol, 
crede-mă, dacă, întors pe Pământ, aş fi nevoit să recunosc 
vreodată că sunt un solaristician care nu şi-a pus niciodată 
piciorul pe solul lui Solaris... 


M-am îndreptat spre nişă şi am început să aleg printre 
scafandre. Snaut mă urmărea în tăcere. 


— Nu-mi place ideea asta... a rostit în cele din urmă. 


— Nu-nţeleg, am spus, întorcându-mă cu scafandrul în 
mână. Mă simțeam surescitat cum de mult nu mai fusesem. 
La ce te referi? Cărţile pe masă! Ţi-e teamă... dar este 
absurd! Îţi dau cuvântul că nu voi încerca... Nici măcar nu 
m-am gândit. Nu, într-adevăr, nu. 


— Voi zbura cu tine. 


— Îţi mulțumesc. Prefer să fiu singur. Dar cum ţi-a putut 
trece prin minte?! spuneam precipitat, îmbrăcându-mi 
scafandrul. 


Snaut a mai mormăit ceva, dar nu prea îl ascultam, 
preocupat să găsesc lucrurile necesare. 


M-a însoțit la aeroport. M-a ajutat să scot aparatul de zbor 
din hangarul său şi să-l plasez în mijlocul discului de start. 
Pe când îmi trăgeam casca scafandrului, m-a întrebat 
deodată: 


— Cuvântul mai are pentru tine vreo valoare? 


— O, Doamne, Snaut... încă n-ai înțeles? Sigur că are. De 
altfel ți l-am dat o dată. Unde-s buteliile de rezervă? 


N-a mai zis nimic. Când am închis carlinga, mi-a făcut un 
semn cu mâna. A pus în funcțiune un dispozitiv şi aparatul 
s-a ridicat lin până la platforma de decolare. Motorul s-a 
trezit, a pornit să duduie prelung, elicele au început să se 
rotească şi aparatul s-a înălțat ciudat de uşor, lăsând în 
urmă discul argintiu al staţiei, care devenea tot mai mic. 


Mă aflam pentru prima oară singur în apropierea oceanului. 
Impresia era cu totul alta decât aceea pe care o aveai 
privindu-l prin ferestre. Mă deplasam la o înălțime de numai 
câteva zeci de metri deasupra valurilor. Abia acum m-am 
convins cu ochii mei că mişcarea cocoaşelor şi a burților pe 
rând strălucinde era aidoma nu legănării unei mări, nu 
răsfirării unui nor, ci necontenitelor contracțţii foarte lente 
ale unui trunchi musculos de animal. Răsucită în mişcări 
somnolente, spinarea fiecărui val era parcă încinsă de 
sângeriul spumei; când am executat un viraj pentru a mă 
îndrepta spre insula mimoidului, ce se deplasa într-o derivă 
extrem de înceată, soarele m-a izbit drept în ochi, a vibrat în 
fulgere de mărgean în curburile parbrizului, iar oceanul 
însuşi a devenit ultramarin cu solzi de sumbre văpăi. 


Bucla nu prea reuşită pe care o făcusem m-a scos departe, 
iar mimoidul a rămas în urmă, ca un fus de lumină ce se 
detaşa pe fundul oceanului. Îşi pierduse nuanţa trandafirie 
împrumutată de ceață; acum era gălbui ca un os uscat; o 
clipă mi-a dispărut din ochi. În locul său am văzut în 
depărtare stația ce părea un uriaş şi străvechi zeppelin 
suspendat chiar deasupra valurilor. Am repetat manevra, 
încordându-mi toată atenția: masivul mimoidului, cu 
conturul său abrupt şi grotesc, creştea în dimensiuni; 
apropiindu-mă, m-am temut că m-aş putea ciocni de 
proeminențele lui. Am înălțat elicopterul atât de brusc încât, 
din pricina accelerației, a început să se legene; precauţia era 


inutilă, fiindcă vârfurile rotunjite ale bizarelor turle s-au 
scurs mult sub mine. Am potrivit zborul aparatului cu 
mişcarea insulei în derivă şi, încet, metru cu metru, am 
redus altitudinea până când crestele s-au profilat deasupra 
cabinei. Mimoidul nu era prea întins. De la un capăt la altul 
poate că număra trei sferturi de milă, iar lăţimea era de 
numai câteva sute de metri; pe alocuri, se vedeau 
strangulări care anunțau că în curând se va destrăma. 
Trebuia să fi fost un fragment al unei formațiuni 
incomparabil mai mari; conform scării solarisiene, nu era 
decât o rămăşiţă care număra cine ştie câte săptămâni sau 
luni. 


Pe relieful striat de lângă ocean am descoperit o întindere 
aproape plană de numai câţiva metri pătrați şi mi-am 
îndreptat într-acolo aparatul. Coborârea mi s-a părut mai 
dificilă decât credeam. A fost cât pe-aci să intru cu elicea în 
peretele ce creştea vertiginos în fața ochilor mei. Totuşi am 
reuşit să descind. Am oprit imediat motorul şi am deschis 
carlinga. Am mai cercetat o dată dacă elicopterul nu este 
amenințat să lunece în ocean; valurile se prelingeau de-a 
lungul laturii zimţuite, doar la câteva zeci de metri de mine, 
dar elicopterul stătea sigur pe flotoarele lui. Am sărit pe... 
„pământ”. Peretele de care aproape mă ciocnisem era în 
realitate o uriaşă placă osoasă, ciuruită ca o sită şi acoperită 
de excrescențe gelatinoase. O fisură largă de câțiva metri 
tăia oblic înaltul zid, lăsând să se vadă, ca şi marile-i orificii 
risipite neuniform, perspectiva adâncimii. M-am cățărat pe 
prima excrescență a peretelui, constatând că încălțămintea 
îmi aderă de „sol”, iar scafandrul nu-mi îngreunează deloc 
mişcările. Înaintând treptat, m-am pomenit la o înălțime ca 
de patru etaje deasupra oceanului. Aruncându-mi privirea 
spre peisajul scheletic de sub mine, am putut în sfârşit să-l 
cuprind în întregime. 


Asemănarea cu un oraş arhaic, preschimbat pe jumătate în 
ruine, cu o stranie aşezare marocană din veacurile trecute, 
distrusă de un cutremur de pământ sau de vreo altă 
catastrofă, era de-a dreptul copleşitoare. Vedeam cât se 
poate de limpede încâlcitele galerii ale zidurilor, în parte 
surpate şi blocate de zidurile năruite. Mai sus desluşeam 
bastioanele rămase în picioare, iar în pereţii concavi şi 
convecşi se zăreau găuri negre, asemănătoare unor ferestre 
înguste sau unor ambrazuri de fortăreață. Toată această 
insulă-oraş, aplecată puternic într-o rână, ca o navă pe 
jumătate scufundată, se deplasa orbeşte şi se rotea foarte 
lent. M-am aventurat şi mai sus, până când, din 
excrescențele suspendate deasupra capului meu, a prins să 
se reverse un moloz mărunt, umplând cu mari nori de praf 
canioanele şi străzile labirintice. Mimoidul nu este, fireşte, o 
stâncă şi asemănarea lui cu roca de calcar dispare când iei 
în mâna o bucată; este cu mult mai uşor decât tuful, 
datorită structurii lui foarte fine. 


Mă aflam atât de sus, încât îi simțeam orice tresăltare: 
înainta plutind, nu ştiu încotro, împins de loviturile negrilor 
muşchi ai oceanului, dar în acelaşi timp se lăsa domol când 
într-o parte, când într-alta; fiecare dintre aceste pendulări 
era însoțită de foşnetul prelung al spumei ce curgea peste 
flancurile înălțate. Această legănare, imprimată foarte de 
mult, probabil încă de la naştere, el o va fi păstrat datorită 
uriaşei sale mase. Săturându-mă de privit, am coborât 
precaut. Abia atunci - ciudat lucru! — mi-am dat seama că 
mimoidul nu mă interesa câtuşi de puţin, iar dacă am 
zburat până aici nu cu el am vrut să mă-ntâlnesc, ci cu 
oceanul. 


M-am aşezat pe suprafața zgrunțuroasă, crăpată, având la 
câțiva paşi în urma mea elicopterul. Valul negru se 


rostogolea greoi de-a lungul malului, subțiindu-se şi 
pierzându-şi totodată culoarea; când se retrăgea de pe 
muchia stâncii, se rupeau din el fire tremurânde de gelatină. 
Am coborât şi mai jos şi mi-am întins mâna în întâmpinarea 
celui de-al doilea talaz. Atunci s-a iscat acel fenomen pe care 
oamenii îl observaseră, prima oară, aproape cu un secol în 
urmă: valul a şovăit puţin, s-a retras, mi-a împrejmuit 
palma, fără să ajungă până la ea, astfel încât între suprafața 
mănuşii şi substanța undei ce-şi schimba rapid consistenţa, 
devenind din lichidă aproape cărnoasă, rămânea un strat 
subțire de aer. Am ridicat atunci uşor mâna; valul, sau mai 
curând o dendrită a lui, a urmat-o în sus, luând forma 
palmei mele. M-am sculat fiindcă altfel nu-mi puteam ridica 
mai mult brațul; istmul gelatinos s-a întins ca o coardă 
vibrând, dar nu s-a rupt; baza valului, acum turtit, a aderat 
de mal în jurul tălpilor mele (tot fără a le atinge) şi aştepta 
cu răbdare, asemenea unei ființe, sfârşitul experienței. Era 
ca şi cum din ocean ar fi crescut o floare mlădioasă, al cărei 
potir, cuprinzându-mi degetele, dar lăsând între ea şi mine o 
pojghiță de văzduh, ar fi devenit negativul lor exact. M-am 
dat înapoi. Lujerul a trecut şi, parcă fără să vrea, s-a 
reîntors, suplu, clătinându-se, nesigur, în valul de jos care l- 
a absorbit, iar apoi, ridicându-se o clipă s-a retras dincolo 
de țărm. Am repetat jocul, până când din nou, ca în urmă 
cu o sută de ani, nu ştiu al câtelea val a plecat indiferent, 
parcă sătul de ineditele impresii, şi ştiam că, pentru a-i 
retrezi „curiozitatea”, ar fi trebuit să aştept câteva ore. Mi- 
am reluat locul. Mă simțeam ca transfigurat de acest 
fenomen pe care-l provocasem şi-l ştiam atât de bine 
teoretic. Teoria însă nu reuşea să redea trăirea reală. 


În înmugurirea, în creşterea, în ramificarea acestei materii 
animate, în fiecare dintre mişcările ei particulare, ca şi în 
toate laolaltă, se manifesta, aş spune, o sfială (prudentă, dar 


nu temătoare), care încerca să cunoască repede şi exact, să 
cuprindă noua formă întâlnită fără de veste, iar la jumătatea 
drumului, dacă apărea primejdia încălcării unor limite 
instaurate de o tainică lege, trebuia să dea înapoi, 
renunțând la iscodirile ei. Ce uimitor contrast între această 
sprintenă curiozitate şi uriaşul care se întindea până la 
strălucirea tuturor orizonturilor! Niciodată nu mi se păruse 
atât de suveran oceanul, atât de copleşitoare tăcerea lui ce 
respira odată cu  clătinarea valurilor. Fascinat, îi 
contemplam  necuprinsul, descindeam parcă în zonele 
inaccesibile ale perfectei uitări de sine, mă contopeam de la 
sine cu acest colos lichid, orb, iertându-i totul, fără cuvinte, 
fără vreun gând. 


În ultima săptămână mă comportasem atât de rațional încât 
licăritul bănuitor al ochilor lui Snaut încetase până la urmă 
să mă mai pândească. În afară păream împăcat, în adânc 
însă, fără să fiu conştient de aceasta, aşteptam ceva. Ce 
anume? Întoarcerea ei? Cum mai puteam nădăjdui? Cu toţii 
ştim că suntem ființe materiale, supuse legilor fizicii şi ale 
fiziologiei şi că forța tuturor sentimentelor noastre luate la 
un loc nu e în stare să lupte împotriva acestor legi, ci le 
poate doar detesta. Eterna credință a îndrăgostiților şi a 
poeţilor că iubirea este mai perenă decât însăşi moartea, 
acea finis vitae sed non amorist, care ne urmăreşte de 
secole, este o minciună. Dar această minciună este doar 
deşartă, nu şi ridicolă. Ce sens are în schimb să repeţi o 
existență umană, aşa cum un beţivan îngână o arie 
răsuflată, aruncând mereu alte monede într-un tonomat 
hodorogit? Nici măcar o clipă n-am crezut că acest titan 
gelatinos, care a devorat în adâncurile lui sute de semeni ai 
mei şi cu care de zeci de ani întreaga mea specie încearcă 


4 Sfârşitul vieţii, dar nu al dragostei (în 1. lat.). 


zadarnic să înnoade un oricât de plăpând fir de înţelegere, 
că el, care mă poartă orbeşte ca pe-un fir de nisip, s-ar 
putea lăsa impresionat de tragedia a doi oameni. Dar 
acțiunile lui păreau îndreptate spre un anumit țel. Ce-i 
drept, nici de acesta nu eram pe deplin sigur. A pleca 
însemna totuşi a distruge o şansă - poate infimă, poate 
existentă numai în închipuire, dar ascunsă în viitor. Prin 
urmare, nu-mi rămânea decât să-mi petrec viața printre 
aceste lucruri pe care le-am atins împreună, în aerul ce-şi 
mai amintea de respiraţia ei. La ce bun? În speranţa 
întoarcerii ei? Nu mai aveam nicio speranță. Dar dăinuia în 
mine o aşteptare, ultimul lucru ce-mi rămăsese de la Harey. 
Ce împliniri, ce umilințe, ce chinuri mai aşteptam? Nu ştiam 
nimic, stăruind în credința nestrămutată că timpul 
necruțătoarelor miracole încă nu s-a încheiat. 
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